O Ponto do i

Recomendo vivamente

2012-02-07T05:44:00.001Z

A história é verídica.

E a crítica, a quem interessar.

Serão

2012-02-07T05:37:00.002Z

E quando andávamos a coleccionar dúvidas sobre as diferenças, essas que separam ou unem, nunca se sabe, surgem as palavras. As palavras assim, deixadas escritas, são esmagadoras. O seu poder de nos fazer sorrir, enternecer, divertir, chocar, entristecer - palavras assim merecem ser lembradas e tomadas como sinal.

2012-02-06T20:25:00.002Z

O Rui Veloso eternizou aquela frase: "Não se ama alguém que não ouve a mesma canção". Sim, o Carlos Tê sabe-a toda mas eu com esta resisto a concordar. Cada vez mais acho que a gente se ensina uns aos outros e quem não está disponível para aprender nunca sairá do marasmo.

Vivemos em tribos e eu gosto da minha. Mas por vezes sabe bem espreitar o que a do lado anda a fazer, por maior desconfiança que isso nos cause. Das crenças, da ideologia, dos princípios, não abro mão, mas para tudo o resto - para a música, para a literatura, para a comida, para passeios, experiências e por aí fora - estou disposta a tentar. Franzo o nariz a muita coisa, da ficção científica ao house, mas tento não me esquecer que nos locais mais improváveis se encontram coisas interessantes. E é do choque que nascem as estrelas, não é? Potenciemos as explosões, para que delas surja algo novo.

Ironias

2012-02-06T04:54:00.005Z

As coisas mudam. Mudam todos os dias em pequenas doses e não nos apercebemos. Até que um dia mudam de rompante. Há quem deixe de cravar as unhas na vida, que agarrava a esforço. Há quem abra mão do poder, desista de uma luta. Há quem embarque em aventuras. E há quem aceda viver, com uma renovada mas diferente esperança, um rodopio mais ou menos sereno, mais ou menos novo, de emoções.

O mundo mudou e com ele mudei eu também. É engraçado, de todas as vezes que disse a mim própria "agora é que é", que prometi tornar-me uma pessoa mais impulsiva, que prometi atirar-me de cabeça na vida, e nunca consegui. E agora sim, sei que o salto foi dado e não caí e não fiz alarido, não esfolei os joelhos. Cresci.

Dizem que esta terra a que agora chamo casa, é lugar de especificidades. Há quem o diga como insulto, quem o faça como elogio. É uma cidade que consome, que suga os mais ávidos em espirais de frustração e vício. Que cansa. Dizem isso, sim. Dizem isso e ficam por cá. Porque o vício é fácil, justificam alguns. Eu diria que a paixão vicia, que o amor exacerbado é doentio, é feio mesmo. Todos esses homens que odeiam Macau são como amantes de novela: prometem sempre que a vão deixar, que não aguentam, que querem outra vida, mas chegada a noite não resistem a deslizar para debaixo dos lençóis com ela.

Eu, por mim, confesso a minha admiração por esta cidade do kitch. Tiro o chapéu à sua capacidade de sedução. E vejo nela tanto mais que isso, tanto mais que as mulheres e os casinos e os homens amargurados. Vejo nela os resquícios de um Portugal orgulhoso e misturado. Vejo o tradicional adaptado ao urbanismo, vejo as tasquinhas e os templinhos e os rituais para sempre inexplicáveis. Os restaurantes e as tendinhas e os sumos com bolinhas estranhas. Em Macau convive-se porta-a-porta com o desconhecido e, muitas vezes, nem se levanta os olhos para o questionar. Vivemos, nós e eles, lado a lado mas não nos cruzamos. Em vez disso, alguns de nós observam, intrigados, fascinados, as vidas rotineiras de pessoas tão distintas, com casas diferentes das nossas, que comem coisas diferentes, falam uma língua diferente, divertem-se e frequentam locais diferentes e acreditam, fundamentalmente, num mundo diferente do nosso. Olhamos para eles, e depois olhamos para nós, doentes dos vícios desta terra, olheiras profundas, culpas do tamanho do mundo, e não podemos deixar de notar, aqui, nesta Macau do século XXI, uma ironia imensa.

2012-02-05T17:54:00.002Z

As coisas mais bonitas da vida são improváveis, inesperadas e inexplicáveis.

Pela primeira vez vou sem planos, sem grande sentido, sem matching colors. Sem peso. Aproveito a maravilhosa simplicidade deste gosto-de-estar-contigo-aqui-e-agora. O amanhã que se lixe.

2012-02-05T17:53:00.000Z

Vou tentar voltar. Sem promessas, mas com vontade.

Rascunho: You is kind. You is smart. You is important.

2011-12-29T23:08:00.001Z

Adoro caril. Por isso, quando me sentei no sofá, com um prato de lentilhas temperadas na mão para ver “The Help”, pareceu-me o serão perfeito. Um bom filme (assim o esperava) e um bom jantar caseiro. As lentilhas, no entanto, custaram a descer. Não porque o filme seja sangrento. Não. Muito pior, porque “The Help” nos tranca a garganta, nos faz cerrar os punhos, ranger os dentes de tanta indignação, de tanta vontade de entrar ali e mandar um par de estalos a uma dúzia de donzelas empertigadas.

Passado em Jackson, Mississippi, durante os anos 1960, em plena época de segregação racial, “The Help” fala dos criados negros que serviam a burguesia branca das cidades sulistas dos Estados Unidos e das humilhações que diariamente enfrentavam.

A verdade mais difícil de engolir é que eram aquelas mulheres, que os donos da casa não autorizavam que usassem a mesma casa de banho, que cuidavam dos seus filhos loirinhos. Trocavam-lhes as fraldas, ensinavam-lhes a comer, a falar, a andar. Era no seu colo que as crianças se aninhavam em busca de mimo ou conforto. O trágico é que, muitas vezes, essas mesmas crianças cresciam e repetiam os mesmos padrões de abuso e desrespeito dos pais.

Aibileen (numa magnífica interpretação de Viola Davis) é uma dessas criadas que dedica a vida a limpar e a cozinhar, e acima de tudo a cuidar de filhos alheios enquanto o seu sofria os desígnios da pele. A menina de quem toma conta é Mae, rolicinha e adorável, mas a quem a mãe pouco liga e tem até alguma vergonha. Mae não terá mais de dois ou três anos e Aibileen ensina-lhe uma cantinela que a pequena repete: “You is kind. You is smart. You is important”. Para que ela se convença.

O que vem perturbar a rotina daquelas mulheres é a chegada de Skeeter (Emma Stone). A jovem havia completado os estudos e regressado a casa, desejosa de encontrar a sua velha ama Constantine – que desapareceu sem deixar rasto, mas isso já são pormenores que não se revelam.

Skeeter diverge da opinião da maioria e sente-se incomodada com a forma como as amigas – agora casadas, infelizes e com filhos – tratam os empregados. Aspirando uma carreira em jornalismo, decide escrever um livro recolhendo depoimentos de dezenas de mulheres negras da cidade. O processo, claro está, não é simples, e a princípio ninguém quer falar – estamos em plena época da Klu Klux Klan e o que não faltavam eram casas a arder e corpos mutilados.

Apesar do medo, o livro vai ganhando forma e quando sai é sucesso de vendas. Mesmo sendo um drama, o filme não tem falta de cenas cómicas, provando que o humor é o recurso dos resistentes.

“The Help”, baseado no livro de Kathryn Stockett, não foi especialmente bem recebido nos Estados Unidos. Um tanto cliché, um tanto batido, dizem. Mas eu não sou americana, nunca estive em Jackson, não tive ama e só conheço a bandeira da confederação dos filmes. Talvez por isso aprove a produção.

Numa coisa têm razão: a heroína da história é uma miúda loira, universitária, idealista, de boas famílias, que salva o dia com o seu bom coração. Sim, isso é verdade. Mas mesmo que a história não convença (eu acho que convence), há outros motivos para ver “The Help”. Há Viola Davis, Octavia Spencer, Allison Janney. E há ainda todo um irresistível guarda-roupa dos anos 1960. Se quiserem ir por aí.

The Help | Tate Taylor, 2011

Rascunho: Pele da tua pele, sangue do meu sangue

2011-12-29T23:04:00.002Z

A pele é aquilo que nos contém, que nos forma. Gostamos de acreditar que somos mais do que carne e osso, sangue, músculos, células, mas até que ponto a mudança daquilo que nos envolve muda aquilo que somos?

O mais recente filme de Pedro Almodóvar é uma bizarra, incorrecta e perturbadora história sobre a identidade humana, sobre auto-percepção e, em última instância, sobre o irresistível desejo de moldarmos os outros à nossa imagem.

António Banderas é desta vez Robert Ledgard, um gélido cirurgião com uma abordagem liberal às questões éticas. Há nele algo de inquietante, apesar de apelativo, e à medida que o filme avança é impossível não estabelecer ligações ao famoso Dr. Frankenstein. É que “La piel que habito” foi inspirado no romance francês “Mygale” de Thierry Jonquet, já descrito como “uma profana junção de Sade e Sartre” – conta a história de um médico que tem na cave de sua casa uma sala de operações secreta. A este já complexo cenário junta-se uma filha adolescente internada num asilo e uma bela jovem trancada a sete chaves.

Almodóvar pega nisto e cria algo entre o thriller e a poesia, uma macabra história de dor, esperança e amor, sempre envolvida num gigantesco complexo de Deus.

Levantemos um pouco o véu – mas não muito, que o filme é repleto de inesperadas reviravoltas. Começamos por ver Ledgard apresentar uma descoberta perante a comunidade científica: uma nova pele capaz de resistir ao fogo e às picadas de insecto. Chegado a casa – uma casa dessas de portas automáticas, tectos altos e televisões que transmitem imagens de câmaras de vigilância –, vemo-lo mexer em pipetas, olhar por microscópios, calçar luvas de borracha e batas de médico. Há sangue de animal envolvido, devidamente acondicionado. Estranhamos. Mas, afinal, é Almodóvar, por isso continuamos.

Há uma cena especialmente marcante, que traduz a excentricidade do filme, bem como o seu elevado carácter estético: é quando Ledgard observa a imagem de uma mulher nua, deitava de costas numa cama. A casa, que o espectador já havia percorrido com o médico, está repleta de grandes quadros de mulheres despidas. Por isso, naqueles segundos de contemplação, não sabemos se olha para uma perfeita pintura ou para um ser animado. Até que ela se move.

Esta bela jovem, que vive trancada num quarto da mansão, é constantemente observada pelo homem que, por esta altura, já suspeitamos ser um tanto ou quanto lunático.

Um flashback permite-nos descobrir que a mulher do médico havia morrido com severas queimaduras, após um acidente de carro. Fica explicada a sua obsessão em criar uma película especialmente resistente para revestir o corpo humano. Descobrimos também que a filha do casal, traumatizada com o acidente da mãe, sofre de severas perturbações do foro psicológico e acaba por se suicidar.

Por esta altura achamos que topámos Almódovar. Já percebemos onde ele quer chegar e as motivações do seu Frankenstein. Mas a verdade é que nada nos preparou para o que se segue, nem depois de “Habla con ella”. Explicá-lo seria estragar o filme, que ainda agora saiu, mas podemos adiantar que, à semelhança da produção de 2002, o realizador consegue pegar num gesto horrendo e transformá-lo numa espécie de acto de amor doente.

A jovem trancada no quarto é Vera, interpretada por Elena Anaya, que consegue combinar num corpo franzino uma fragilidade desconcertante e um felino instinto de sobrevivência. É ela o ratinho de laboratório de Ledgard – constantemente dividido entre o repúdio e a atracção – e é também ela que, em apenas quatro anos, viu a vida mudar por completo. Uma mudança tão grande que nem o nome restou de lembrança.

Marisa Paredes encarna a dedicada Marilia, a empregada que é também mãe do médico, apesar de ele não o saber. Tendo dado à luz dois filhos com comportamentos que roçam a psicose, desabafa um dia a Vera: “Tenho a loucura nas minhas entranhas”. Enquanto o diz aperta o ventre por segundos, retomando em seguida a tarefa de que fora incumbida: tirar da cama os lençóis embebidos em sangue.

“La piel que habito” junta mistério, drama, acção, ficção científica e toques de surrealismo. Faz pensar em Goya, faz lembrar o “Perfume” de Patrick Süskind, e traz-nos à memória todas essas obras de arte em que o mais terrível é, na verdade, o mais apelativo.

La piel que habito | Pedro Almodóvar, 2011

Rascunho: A vida por um batuque

2011-12-29T23:02:00.001Z

Walter Vale é provavelmente a personagem principal de filme mais chata de sempre. Magro, careca, de óculos, casaco de fazenda, o professor universitário que há 20 anos ensina a mesma disciplina, exactamente da mesma maneira, tem no rosto tal ar de enfado com a vida e com as pessoas em geral que chega a irritar.

Um dia, sendo praticamente obrigado a comparecer numa conferência em Nova Iorque, Walter tem uma surpresa. Entra na casa que em tempos partilhou com a mulher – uma famosa pianista que já morreu – e descobre que um casal, ele sírio, ela senegalesa, ocupava o apartamento. Tarek e Zainab, que estavam ilegais no país, tinham sido enganados por um russo que lhes alugou a casa como se fosse dele. Os dois desfazem-se em desculpas e prontificam-se a sair de casa, mas Walter oferece-se para os acolher por uns tempos.

Tarek é músico, traz consigo um djambé que nunca larga. Zainab vende bijutaria numa feira de artesanato. Walter, que num gesto de homenagem à mulher, vinha a tentar aprender a tocar piano, interessa-me pelo djambé. Tarek é amistoso e a sua descontracção e musicalidade contrastam com a rigidez de Walter. Aos poucos, os dois desenvolvem uma amizade, sempre ligada pelos batuques do instrumento que o jovem sírio o ensina a tocar.

As cenas em que Walter toca djambé são verdadeiramente engraçadas. Todo o seu corpo desengonçado, as suas mãos sem fluidez, fazem-nos corar por tudo aquilo que somos uns nabos a fazer. Por seu lado, Tarek é todo ritmo e swing e quando o vemos num concerto de jazz num barzinho de bairro não nos surpreendemos com o sucesso que faz.

Zainab é menos dada. Toda a situação de morar por favor na casa de um estranho a incomoda. É calada e um pouco carrancuda. Mais tarde entendemos que tem motivos para ser desconfiada num país que não é o seu e onde a polícia não a tratou com meiguice.

Uma das melhores cenas do filme, apesar de totalmente secundária, é quando Zainab está a vender as suas jóias numa banquinha de feira e uma turista se aproxima. Os comentários paternalistas que faz perante as peças que integram uma certa estética africana deixam a jovem incomodada e nós também – será que já fizemos aquilo? A certa altura a potencial compradora pergunta-lhe de onde é. “Senegal”, responde. “Ah, estive na Cidade do Cabo, lindíssimo!”. Ao pagar deixa Zainab com o troco e com um “deixa estar” que soa a esmola. O espectador contorce-se na cadeira.

Mas voltemos à dupla musical. Um dia, ao entrarem juntos no metro, Tarek é preso. Walter faz o que pode, contrata um advogado, visita-o, mas não consegue tirá-lo do estabelecimento de correcção para onde foi enviado. O fantasma da deportação paira ameaçadoramente.

Aqui percebemos o quão importante Tarek e o djambé são na vida do solitário Walter. Entretanto, o professor recebe a visita da mãe do jovem sírio, Mouna, interpretada pela actriz Hiam Abbass, que imediatamente nos parece nova demais para ter um filho daquele tamanho.

A tensão vai aumentando à medida que os esforços de Walter não obtêm resultados. Tarek, que não havido cometido crime algum – bom, à excepção de ser ilegal num país estrangeiro – continua preso e começa a desmoralizar. As autoridades pouco explicam mas sabemos que, numa época pós 11 de Setembro, o facto de o jovem ser muçulmano faz com que seja automaticamente persona non grata.

É essa a moral de “The Visitor”, um filme que pretende criticar a política de imigração dos Estados Unidos, passar aquela mensagem que por detrás de nacionalidades estão pessoas e que cada um tem a sua história. Nesse ponto roça o moralismo e peca pela previsibilidade.

Mais interessante é a própria amizade entre os dois homens e algumas das cenas que partilham em torno do djambé. É fabuloso o momento em que Tarek leva Walter para uma roda de músicos junto à universidade. São mais de uma dezena, em alegre batucada, e o professor, sempre tão composto e reservado, acaba por se juntar ao grupo.

Walter não é, afinal, uma personagem chata. Ou melhor, é a sua chatice que o torna interessante, porque nos faz acreditar que até a pessoa mais dormente pode ganhar um novo fôlego se encontrar o ritmo certo.

Rascunho: Larga a sopa, João

2011-12-29T23:00:00.001Z

Antes de mais, uma adenda: em geral, não sou fã de álbuns de música infantil lançados por artistas não dedicados à especialidade. Parece-me sempre coisa de moda, um experimentalismo que pode acabar giro mas fica sempre aquém dos outros CD.

No caso de “B Fachada é pra meninos”, mantém-se a ideia de que não serão estas as canções que vamos coleccionar, principalmente quando o autor se tem vindo a destacar pelo estilo interventivo – tendo sido até comparado a José Mário Branco, após o lançamento do mais recente álbum “Deus, Pátria e Família”.

“B Fachada é pra meninos” é um disco para crianças, mas que apela muito pouco ao típico universo infantil. E aí é que está a graça. Em entrevista, o músico disse ter-se apercebido que desde “Os Amigos do Gaspar”, de Sérgio Godinho (com quem já tocou diversas vezes), nenhum músico português tinha feito um disco interessante para os mais novos. E isso foi em 1989. Achou que já era tempo de alguém se pôr ao caminho.

Pois então aqui está, com dez canções, um álbum irónico composto para os filhos dos outros. Só assim talvez se explique o apelo à desobediência. “Tó Zé tu tem cuidado/ não sejas pau-mandado/ antes louco e malcriado que pensar só de emprestado/ toda a vida te vão dar o mundo já bem mastigado/ tu começa a praticar para não ficares moralizado”.

E se restavam dúvidas acerca do intuito das canções, repare-se nesta deliciosa brincadeira: “Larga a sopa João/ não comas mais/ não dês ouvidos às mentiras dos teus pais.” Tivesse a Joana ouvido B Fachada e ter-se-ia poupado a muitas colheres de papa.

O decoro e o bom comportamento são postos em causa em frases como “gente moralista nunca ajuda só despista” (“Tó-Zé”), “Porque é que é certo ser cara-de-pau, mas está mal ser filho-da-mãe?” (“Questões de Moral”) ou “Assustaram-me com um velho/ eu tento distinguir o bem do mal/ mas se a mãe é que decide sobre o meu comportamento/ que se lixe o Pai Natal” (“Dia de Natal”).

“O Primeiro Dia” conta com a voz feminina de Francisca Cortesão, com quem B Fachada partilhou campos de férias. A faixa apela ao imaginário desses dias sem aulas, junto à praia – “Fazer de conta que vivemos no Verão” – e ao doloroso regresso à escola – “Aulas novinhas em folha mas frutos velhos para dar”.

Apesar de esta ser uma temática nova para o músico, não deixa de ser reconhecível a sua impressão digital. Na voz, nas melodias, no ritmo, na escolha das palavras. A grande diferença está nos instrumentos: os xilofones, os pianinhos e as baterias de criança fazem essa ligação à infância que por vezes se perde nas letras, que podem fazer mais sentido para os adultos.

Ao contrário do seu mais recente álbum que tem dado que falar, o tal “Deus, Pátria e Família”, “B Fachada é pra meninos” é um disco que tende pouco para o conceptualismo e a música murmurada. É animado, como se quer para a criançada. Mas, como para toda a regra há excepção, “O Futuro”, a última faixa do registo, imprime um tom mais sério e reflexivo. “Vejo em toda a gente grande/ o que o tempo tem pra mim/ as pessoas que vou ser/ desde agora até ao fim/ Serei sozinho ou popular/ serei assim ou mais magrito/ serei pobre, avarento/ tolerante ou erudito?” Uma boa forma de se despedir. De nós e da infância.

B Fachada é pra meninos | B Fachada, 2011

Passos em volta: O Beco da realeza

2011-12-29T22:58:00.001Z

É em reis e rainhas, nobres e princesas, que pensamos quando descemos a Calçada do Teatro. É imaginá-los a entrar para banquetes, festas e espectáculos, vestidos a preceito, de nariz no ar como nos romances históricos. A pompa não é coisa que me atraia, mas o conceito é tão raro por Macau que os olhos demoram-se nos edifícios de aura nobre.

De frente para o Teatro D. Pedro V, olhando a fachada austera, penso em todos esses romances de cordel, nas cortes, nas senhoras de braço dado a maridos mal-encarados, nas meninas que trocavam olhares clandestinos com rapazes altos e morenos.

Claro que por cá nada disto se passou, mas a imaginação é um recurso já bem conhecido pelas suas asas e que pouco quer saber de coordenadas de voo. O edifício é de 1860 e ganhou o nome do soberano da altura, o rei D. Pedro V, que se dedicou mais a África que ao Oriente. No entanto, tivesse sua alteza passado por cá, teria gostado. Tinha apenas 16 anos quando, em 1853, subiu ao trono e 24 quando o abandonou, vítima de febre tifóide.

O Teatro D. Pedro V foi o primeiro de estilo ocidental a ser construído na China. Coisa importante, herança pesada. O monarca deu o nome pelas artes nesta ponta do mundo, mesmo sem lhe conhecer os palcos.

Mas deixemo-nos de divagações que já lá vão mais de 150 anos. A grandiosidade daquelas colunas, naquele verde-água, com a rua em C ladeando o edifício, está lá. Sim. Mas isto é Macau, é uma Alfama em ponto grande, é cidade que não se deixa domar e se quer de improvisos. Que descuida de Shakespeare e da ópera.

Por isso aconselho a quem se perca perante a beleza clássica do D. Pedro V a descer da Calçada como quem descalça um par de sapatos de salto alto. Não basta olhar da varanda, ver as motas a passar na Rua Central. É preciso lá ir, tocar nas paredes amarelo-açafrão com janelas de madeira vermelho-china. E não vale descer a Calçada de Santo Agostinho, por maior que seja a tentação.

Segue-se pela Rua Central porque é assim mesmo que tem de ser. Porque entre a gráfica e a loja que vende “peixe dourado e tropical” (para morar em aquários, atenção), por entre talismãs e campainhas que felizmente já receberam muito uso, mora o irmão ilegítimo da calçada de tão faustoso teatro. É logo ali a seguir ao Beco Escuro (bastante claro, por sinal). Longe das luzes da nobreza, mas apenas a meia dúzia de passos de distância.

No Beco do Teatro o cenário é em miniatura, mas rico em pormenores. Espreitando a ruela apertadinha reconhecemos o parentesco: há escadaria e muito azul a pintar as paredes. No pequeno corredor cabem apenas dois prédios, aconchegados nas varandas gradeadas um do outro. Mas indicações não faltam. São três paredes que o formam? Pois então que sejam três as placas que o identificam. Porque o Beco do Teatro pode ser o parente pobre, mas nem por isso é menos orgulhoso.

Timeline

2011-12-28T20:55:00.002Z

Sentia-se um zum-zum no carro. Não era ruído, era aquela vibração que a televisão faz quando está ligada, mesmo que muda. O som abafado da electricidade. Sentia-se. Fazia-me rir de nervosinho. Fazia-te pôr o pé no travão e dizer "vou parar tudo". Parámos tudo. Por umas horas o mundo deixou de ser cronológico e até geograficamente organizado. Eu cruzei as pernas no banco da frente e tu ajustaste o rádio. Perdemo-nos a caminho da estação.

A vida deu muitas voltas, realmente. E o tempo não volta para trás. Nós, felizmente ou não, já não voltamos para trás. Mas que bom que é, por momentos breves que sejam, voltar a terminar as frases do meu melhor amigo.

2011-12-11T19:00:00.002Z

Somos todos iguais. Sentada na mesa do restaurante a vê-lo falar, ouvi-me a mim própria. As mesmas questões, as mesmas desculpas, mas mesmas insatisfações. Somos todos iguais. O ser humano pode estar modelado, alterado, cada vez mais longe do seu estado natural, mas é nestas alturas que percebo que existe uma natureza humana - essa que gere as nossas emoções, o nosso coração. Isso confortou-me, de algum modo.

Rascunho - Ele é muitos

2011-12-07T15:14:00.002Z

“You don’t have to write anything down to be a poet. Some work in gas stations. Some shine shoes. I don’t really call myself one because I don’t like the word. Me? I’m a trapeze artist.” Trapezista de palavras e de personagens, Bob Dylan transforma-se em muitos em “I’m Not There”.

O filme não é uma típica biografia mas uma manta de retalhos das várias fases e egos do cantautor. São seis os actores que o interpretam, mas poucos representam mesmo Dylan. As personagens têm nomes distintos e não são exactamente o autor – são distorções, alusões, mensagens. Curiosamente, a melhor interpretação de Dylan é feita por uma mulher.

Marcus Carl Franklin encarna Woody, um rapazinho afro-americano de 11 anos que simboliza a dívida de Dylan para com Woody Guthrie. Christian Bale é Jack Rollins, o guitarrista folk dos primeiros tempos. Ben Whishaw veste a pele do poeta Arthur Rimbaud, representando a mudança da fase política para a pessoal. Heath Ledger é Robbie, um actor que encarna o pior de Dylan: é egoísta, reaccionário, machista. Richard Gere interpreta Billy, um velho vagabundo que vive isolado. Cate Blanchett é Jude, o Dylan que fez a tour “Judas” por Inglaterra, onde trocou as músicas folk de protesto pelas guitarras eléctricas. Apenas Bale e Blanchett fazem interpretações directas de Dylan.

Se a explicação parece confusa é porque o filme em si é, de facto, confuso. É preciso saber muito da vida de Dylan para compreender todas as referências e é fácil perder o fio à meada com tantas caras diferentes, tantas histórias entrecortadas. Ainda assim é um prazer ouvir a discografia passar pelo ecrã. O filme abre com “Shakespere in the Alley”, passa por clássicos como “Tombstone Blues”, “Maggie’s Farm” ou “Mr. Jones”. “Like a Rolling Stone” só surge quando caem os créditos, o que não deixa de ser interessante.

É o Dylan de Cate Blanchett que mais cativa. Os maneirismos, os caracóis desalinhados, os óculos de sol, a roupa, está tudo lá. Aquele é um Dylan atacado pela imprensa, perseguido por fãs desiludidos que consideram que o ícone da música de protesto, a voz de uma geração, o trovador solitário, deixou de se preocupar. A necessidade de renovação do artista é mal vista por um público que continua a pedir-lhe que toque as antigas, que volte ao que era. Só que ele já não está lá.

O título do filme terá surgido de uma história que o jornalista inglês Michael Parkinson costuma contar. Um dia jantava num restaurante em Sidney quando vê, sozinho numa mesa, concentrado na refeição, nem mais nem menos que o homem que há muito tentava levar ao seu programa televisivo: Bob Dylan. Parkinson sabia do desagrado que o músico tinha por meios de comunicação mas decidiu tentar a sorte. “Aaaa, Mr. Dylan, eu…”. Antes de poder continuar, o quase-interlocutor atira com um “He ain’t here”. A resposta parece encerrar muito daquilo que Dylan é: enigmático e incapaz de deixar que o prendam ou definam.

Agora com 70 anos, o homem que inspirou os maiores movimentos sociais dos Estados Unidos e prolongou a sua voz muito além da década de 1960 ainda dá concertos, mas não é a mesma coisa. A voz falha e a presença também, mas há coisas que, para já, nunca mudam. “Never tired, never sad, never guilty”. É Dylan.

I’m Not There | Todd Haynes, 2007

Rascunho - Até cair

2011-12-07T15:12:00.002Z

Após apenas uma temporada, “Skins” foi cancelada nos Estados Unidos. Óbvio. Não sei quem foi que se lembrou que a série adolescente mais gráfica da história poderia passar nos televisores americanos.

Ora vejamos: são miúdos de 15, 16, 17 anos que consomem drogas várias, bebem até cair, têm comportamentos sexuais promíscuos, mentem, enganam, traem, faltam às aulas e frequentam locais pouco recomendáveis.

“Skins” é isto tudo e muito mais. Muito, muito mais. Só do Reino Unido poderia nascer produção tão despudorada – afinal é a terra de “Shameless” e “The Scheme”. É ténue a linha entre o exagero gratuito e a interessante análise de uma geração de adolescentes deixados à solta pelos pais. Dizer que a série foi polémica é eufemismo, mas há algo naquelas personagens que cria uma empatia, um sentimento de reconhecimento que se torna magnético. Vá lá, pelo menos para alguns.

As seis temporadas são passadas na cidade de Bristol, sul de Inglaterra. Ah, e como é refrescante que não seja Beverly Hills. Como é bom ver as casinhas típicas de classe média, o céu cinzento, os bares sem pinta e a degradação humana sem toques cool.

Os miúdos de “Skins” não são meninos da mamã, mas também não são de nenhum bairro problemático, não vêm do mundo do crime, nem nada que se pareça. Estudam numa escola pública normal, igual às que existem em todas as cidades do mundo. Com a excepção de que Bristol é daqueles sítios onde os pais bebem demais e os filhos não têm vergonha de aparecer a cambalear em casa.

Estão lá todos os ingredientes necessários a uma série sobre adolescência: amor, sexo, amigos, saídas à noite. E ao longo das temporadas são várias as temáticas sensíveis, desde famílias disfuncionais, homossexualidade, anorexia e outras doenças do foro psicológico, abuso de substâncias e até a morte.

“Skins” é uma série tóxica e, no entanto, viciante. Aqueles miúdos somos nós, as nossas crises de adolescência (as nossas crises de idade adulta?), as nossas fragilidades, medos, irritações, angústias, curiosidades. A diferença é que a vida deles é muito mais emocionante do que a nossa foi. É tão emocionante que nos espanta como não há mais deles a adoecer, engravidar, ter overdoses ou mesmo morrer.

A série está organizada de forma a que, quando as personagens chegam ao fim do último ano de liceu e saem da cidade para iniciar a universidade, entram outras, que normalmente são os irmãos mais novos. Quando isto acontece há uma renovação quase total do elenco e inicia-se uma narrativa nova. Com isto em mente deixo um conselho: não vale a pena ver além das duas primeiras temporadas. Claro que, depois do estado inebriante em que deixam o espectador, não há quem resista a aventurar-se na terceira. É como dizer “não olhes para baixo”. Mas a verdade é esta, as novas personagens mais não são que uma repetição mal amanhada das primeiras. Ainda assim, depois de se ter começado, leva-se a coisa até ao fim, por mais duas temporadas. Quando a quinta começa, introduzindo novas personagens, já ninguém incorre no mesmo erro.

Voltando ao início. Os verdadeiros miúdos de “Skins” (sim, porque os verdadeiros são só esses que abrem o genérico) não são de fácil empatia, mas ganha-se por eles verdadeiro carinho. Tony, o líder do grupo (mais tarde será a sua irmã Effy a assumir o lugar) é um narcisista insuportável que manipula os amigos e namorada para conseguir tudo o que quer. Vão odiá-lo, mas não vai durar para sempre. Cassie é a personificação do excêntrico, fica ali a roçar o desvio mental, mas de uma forma fascinante. Sid é amor à primeira vista – pelo menos para quem se enternece com a falta de skills sociais, com gente que se atrapalha, diz sempre o que não deve, veste a roupa do avesso e, no fim, perde sempre a miúda para um gajo de olhos azuis.

Um pormenor interessante da série é Anwar, indiano muçulmano, que tal como os outros, sonha com raparigas e bebe até cair aos sábados à noite. Com a bênção de Alá.

Os miúdos de “Skins” não são bem fixes. São o melhor e pior de um país. São um exagero. E o que vale é que não os vamos ver crescer.

Skins

Bryan Elsley e Jamie Brittain, 2007

Rascunho - A morte do cupido

2011-12-03T13:27:00.002Z

Que a rotina é assassina da paixão, já todos sabemos. Mas não nos filmes. Caramba, não nos filmes. Ryan Gosling e Michelle Williams são os dois tão bonitos, tão jovens, tão frescos, tão adoravelmente apaixonados nas personagens de Dean e Cindy, e depois é o que se vê.

A coisa começa bem, como sempre. A história de amor enternece e acaba com ela grávida e com um casamento em cima do joelho, mas ainda assim romântico. Os dois conhecem-se nos primeiros anos da Administração Bush e a história termina com a chegada de Obama, mas a política é irrelevante para o caso. Quando o país respirava esperança e era tudo “Yes, we can”, o casal vivia o fim do sonho.

Passados seis anos do início de tudo, Frankie, a filha, já corre pelo jardim. Dean está quase careca e quase alcoólico, e Cindy abusa da bata de enfermeira e já não usa soltos os longos cabelos loiros. Entre o casal há aquela tensão insuportável de ‘já não te posso ver à frente e nem sei bem explicar porquê’. Ela irrita-se com a falta de ambição do marido, ele entristece-se com a ausência de espírito de fada do lar.

“Blue Valentine” fala da inevitabilidade do fim das relações. Não acontece nada, não há tragédia, morte ou traição. Apenas a vida a corroer, a desgastar. O tempo que pesa no corpo, um dia belo, agora banal.

Tanto Williams como Gosling oferecem excelentes interpretações. A actriz pela forma contida como faz mover a personagem – Cindy é tão reservada no seu modo de estar que ficamos sinceramente surpreendidos com algumas revelações e reacções, o que é raro acontecer nos filmes. Um exemplo é quando, questionada pelo médico, conta com quantos anos iniciou a vida sexual e quantos parceiros já teve. Bem mais tarde, num momento de desespero, o grito “I am so out of love with you!”, que não pretende ser uma ofensa, mas uma confissão, deixa o espectador desarmado.

Williams encarna uma Cindy que constantemente rejeita o marido, que não suporta a aproximação, que mexe o corpo todo de forma a fugir ao seu abraço desconfortável. Aquela repulsa muda, ainda por cima por um marido desesperado por agradar, é tão real, tão real, que facilmente a relacionamos com gente que conhecemos.

O papel em “Blue Valentine” valeu a Michelle Williams uma nomeação para o Oscar de Melhor Actriz, mas Ryan Gosling não teve a mesma sorte. O que é de uma imensa injustiça – é soberba a interpretação que faz de Dean, um homem que rasteja aos pés de uma mulher que já nem tem a certeza de amar. A crença quase infantil na força da família, nos votos do casamento, no amor, é enternecedora mas também revoltante.

Dean faz de Cindy a má da fita mas nós sabemos que não é. A culpa ali não é de ninguém. Mas é ela, a culpa, a verdadeira personagem principal de “Blue Valentine”, uma presença constante, sem corpo, que enche cada minuto do filme.

Como última cartada para salvar o casamento falhado, Dean leva Cindy para um motel barato – aquele que o seu salário como empregado de uma empresa de mudanças consegue pagar. A ideia era o casal ter uma noite a sós, uns momentos de intimidade sem interrupção, mas a coisa corre mal, tão mal. No entanto, nem aí Dean deixa de ser um esperançoso crónico. De uma lista de excêntricos (e duvidosos) quartos temáticos, escolhe aquele que lhe parece mais auspicioso: o Future Room.

Blue Valentine

Derek Cianfrance, 2010

Rascunho - Rachel pouco importa

2011-12-03T13:25:00.000Z

Se há tema consensual no cinema e na literatura é o das famílias disfuncionais. Afinal, quem não tem uma? Irmãos, pais, tios, primos, todos contribuem para uma insanidade colectiva que afecta a Humanidade em geral.

É a apelar a esse universo próximo que “Rachel Getting Married” se apresenta: a mais nova da família, problemática, alcoólica, regressa a casa por um fim-de-semana para o casamento da irmã. Até aí tudo bem. Sejamos sinceros, até aí, tudo um pouco aborrecido.

Em 2009, Anne Hathaway, que interpreta a personagem principal, foi nomeada para o Óscar de Melhor Actriz, mas já se adivinhava que não seria vencedora – concorria com Kate Winslet no filme “The Reader”. No entanto, a prestação de Hathaway, que aqui se apresenta como “Shiva, the destroyer”, não é de ignorar.

A coisa mais curiosa de “Rachel Getting Married” é que o filme não é sobre Rachel nem sobre o seu casamento. Eles estão lá, sim, mas quem ocupa o ecrã em toda a sua extensão é Kym, a irmã.

Há qualquer coisa estranha em Hathaway que combina com Kym. Aqueles olhos gigantes e negros, a boca desproporcional, a pele muito clara. É bonita? Não é bonita? O constante mudar de opinião ajuda ao tom do filme: gostamos ou não de Kym? Por um lado, não é de admirar que não tenha paciência para aquela família eternamente compreensiva, carinhosa, protectora, tolerante, correcta. Por outro, ora essa, que mimada egoísta hostiliza aquela família eternamente compreensiva, carinhosa, protectora, tolerante, correcta?

Jonathan Demme protege o filme da banalidade do alcoólico-que-é-o-fardo-da-família-mas-que-no-fundo-toda-a-gente-adora ao utilizar um estilo que, apesar de não ser único, é bastante original. Demme, que realizou “The Silence of the Lambs”, dá bom nome ao liberalismo de Hollywood. Em “Rachel Getting Married”, o realizador projecta uma imagem utópica de uma América difícil de encontrar. Além de Rachel estar noiva de um afro-americano, músico e de família religiosa, todo o casamento integra uma misturada de ingredientes étnicos que, ou são encarados como ‘snobice’ esquerdista, ou se aceitam com o mesmo carinho que demonstramos quando vemos uma criança vestida de rosa-choque, plumas, rendas e brilhantes – fica-lhe mal, mas até é querido.

O casamento de Rachel tem tudo: a noiva e as damas de honor vestem saris indianos, o noivo canta à capela, há meninas a dançar samba, marcha nupcial alternativa, danças tradicionais de países exóticos, uma tenda no jardim e uma série de roupa que não se percebe bem de onde vem. Apesar de entrar pelo ecrã adentro, este multiculturalismo exacerbado nunca é referido e não tem qualquer interferência no desenrolar da história.

Na véspera da cerimónia os convidados juntam-se para o ensaio. Testam-se brindes, bandas e valsas. Os diálogos são longos de mais, os solos de guitarra também, um pouco como num filme de casamento caseiro. Numa situação normal as cenas seriam cortadas e montadas à medida mas, desta forma, claramente intencional, dá-se um certo toque europeu ao filme. Um charminho que cai bem, para cortar o típico melodrama da irmã incompreendida e revoltada que pertence a uma família que carrega um trágico segredo.

No final, Rachel casa e Kym volta para clínica de reabilitação. A tocar por uns bons minutos fica a banda sonora, um dos pontos mais positivos do filme.

Rachel Getting Married

Jonathan Demme, 2008

Rascunho - Nos bastidores da TV

2011-12-03T13:24:00.000Z

Porque é que “Studio 60 on the Sunset Strip” só teve uma temporada, não sei. Apesar de cinco nomeações para os prémios Emmy em 2007, a produção parece não ter conseguido atrair um número de audiências desejado. Pena.

Não é uma série de culto, nem de peso político ou dramático, mas basta dizer que é da criação de Aaron Sorkin, o homem por detrás de “West Wing”, para que não restem dúvidas sobre a sua qualidade.

“Studio 60” é um programa dentro de um programa. Uma equipa de televisão gere diariamente algo como um “Saturday Night Live”, um momento televisivo ao vivo, de comédia (política e não só) e variedades. Sim, já sei, esta é a descrição do popular (e brilhante) “30 Rock”, de Tina Fey. É. Mas apesar das semelhanças de argumento, “Studio 60” foge totalmente ao formato e ao tom de “30 Rock” – uma comédia que vive da auto-ridicularização das personagens.

Não, “Studio 60” não é bem assim. Não é comédia mas tem graça e algum drama. No primeiro episódio, dois amigos regressam à televisão: Matt Albie (Matthew Perry, famoso pelo seu papel como Chandler Bing em “Friends”) e Danny Tripp (Bradley Whitford, que Sorkin foi buscar a “West Wing”, onde interpretou o incontornável Josh Lyman). Matt é argumentista e Danny produtor do programa que tem o mesmo nome da série.

À semelhança do próprio “Saturday Night Live”, “Studio 60” lida com o controverso mundo televisivo num país pautado pelas aparências. A sátira, aquela provocação que só o humor inteligente consegue produzir, é constantemente motivo para confrontos entre a administração e os criativos, num (pouco) subtil apontar de dedo à hipocrisia da terra – onde a política é sensível, os valores pudicos e a crítica à nação vista como um acto de terrorismo.

Outras personagens compõem o elenco. Harriet, a problemática paixão de Matt, é talvez a mais relevante. Actriz num dos programas televisivos mais polémicos da televisão americana, talentosa, acutilante, hilariante a fazer imitações, tem uma característica desconcertante: é uma católica fervorosa.

A fé e o fiel cumprimento dos mandamentos da Bíblia fazem dela uma personagem fascinante. Principalmente se tivermos em conta que mantém um conflituoso romance com o instável, cínico, provocador, por vezes indecente, Matt. A sua total descrença numa força divina, no Bem, ou em seja o que for que imprima constância e conforto à vida alheia, colocam-no em quase permanente conflito com a namorada. O brilhantismo dos diálogos, que dão voz às discussões dos dois, já são motivo suficiente para ver a série.

Uma nota curiosa: dizem as más línguas que a relação de Matt e Harriet é baseada na relação de Sorkin com a actriz Kristin Chenoweth, que interpretou a republicana Annabeth em “West Wing”. Um círculo perfeito.

“Studio 60” não será uma obra-prima, mas estão lá todos os ingredientes para umas horas bem passadas. Amizade, amor, camaradagem, política, humor. E para quem gosta dessas coisas, um fascinante insight dos bastidores de um programa televisivo de humor, que acompanha as mesas redondas, os temas da semana, as crises de criatividade, os prazos, as contagens decrescentes e toda essa tensão até ao acender da luz “No Ar”. Motivos suficientes para que merecesse mais de 22 episódios.

Studio 60 on the Sunset Strip

Aaron Sorkin, 2006

Rascunho - Viena de esperança

2011-12-03T13:23:00.000Z

As viagens de comboio já apelam ao romantismo, mas em “Before Sunrise” ganham toda uma nova dimensão.

O início é simples. Ele (Ethan Hawke) vê a capa do livro dela. Ela (Julie Delpy) pergunta pela dele – lia Hemingway, já agora – e a conversa flui. Flui tanto que em poucos minutos, já na carruagem-restaurante do comboio de longa distância, não querem que o diálogo acabe. Nem eles, nem nós.

Jesse, turista americano, dirigia-se a Viena para apanhar o avião de volta aos Estados Unidos. Celine viajava em direcção a Paris, depois de uma visita à avó, em Budapeste. Quando o comboio chega à capital austríaca, ele lança-lhe a proposta: vem comigo. Ela hesita, mas é tudo bluff.

O voo é só na manhã seguinte e os dois têm 14 horas para passear pela cidade. Ao nascer do sol, vai cada um para seu lado – ou pelo menos é esse o plano.

Quando estreou, em 1995, “Before Sunrise” foi um discreto sucesso do cinema indie. Nada ali enche o olho hollywoodesco. A câmara de Richard Linklater é meiga e pouco intrusiva. É o que é dito entre os dois, e não o que acontece, que realmente importa.

A tirania do relógio não os/nos larga. O espectador quase consegue ouvir a areia a deslizar pela ampulheta, grão a grão, a uma velocidade estonteante. Viena é linda, está linda, e eles passam por ela com uma suavidade quase poética. Apaixonam-se. Um tipo de amor que talvez só exista na bolha do “só temos esta noite”. Perfeito. “When the morning comes, we turn into pumpkins.” Não é tanto, mas quase.

Na hora do adeus, de volta à estação de comboios, os dois despedem-se. Decidem não trocar contactos. Acreditam na magia. Numa era pré redes sociais, a decisão é drástica.

Num momento de fraqueza, entre abraços apressados, combinam encontrar-se naquele exacto lugar, dali a seis meses. Descem os créditos. O espectador já mordeu pelo menos três dedos e uma caneta.

E depois, oh, esperança. Há uma sequela. “Before Sunset” é filmado nove anos mais tarde. E é também esse o período de tempo que passa até Jesse e Celine se voltarem a ver.

Aqui deixo a ressalva: nesta espécie de segundo capítulo, o romantismo encara a dura face da realidade, e aquele estado de levitação em que nos encontramos no final do primeiro filme não se repete.

Não houve encontro em Viena, seis meses passados da aventura. Porque a vida real é assim, as coisas acontecem, responsabilidades, azares, desilusões, até falta de dinheiro. Um deles aparece, mas é melhor não revelar quem.

Nove anos depois é Paris a cidade que acolhe o reencontro, quase acidental. Jesse, agora um escritor de sucesso, usa umas camisas feiotas, e Celine, activista numa organização ambiental, tornou-se cínica e um tanto paranóica – ou talvez apenas desacreditada.

“Before Sunset” acontece em tempo real. Os dois passeiam pela cidade, antes de ele ter de apanhar o avião – há coisas que nunca mudam. A água, essa que se diz que passa debaixo das pontes, passou por ali e em quantidade. Queremos uma reconciliação, mas assim, à filme, não pode ser.

O tempo escapa-se, eles olham o relógio, e a pergunta torna-se impossível de conter: e se..? Como seria a vida dos dois, se tivessem regressado àquela estação?

O fim aberto confere algum consolo às almas mais românticas. Mas acima de tudo há um tom melancólico e triste no final da sequela. Um luto pela inocência que se perdeu, que todos vamos perdendo.

O jornal The Guardian considerou “Before Sunrise/ Before Sunset” o terceiro melhor filme de amor de todos os tempos. Justiça lhe seja feita. | Inês Santinhos Gonçalves

“Before Sunrise”

Richard Linklater, 1995

“Before Sunset”

Richard Linklater, 2004

Rascunho - Feliz demais para os outros

2011-12-03T13:21:00.002Z

“Are you happy in your life?”. Poppy sorri, diz que sim, claro sim, mas porque não havia de ser? A resposta, no entanto, nunca satisfaz. Como é feliz se aos 30 anos está solteira, divide casa alugada no norte de Londres com uma amiga e mantém um emprego de educadora de infância?

Não se sabe bem sobre o que trata “Happy-Go-Lucky”. E cada um tirará uma moral na altura dos créditos. Por mim, diria que o filme de Mike Leigh aponta o dedo à obsessão social de “ter de fazer alguma coisa”.

Poppy não é deslocada da realidade, nem louca, nem parva. É feliz. Desvaloriza os problemas, encontra alegria nas pequenas coisas. Nos alunos, nas amigas, nas aulas de flamenco, no trampolim. A tudo o que é dito responde com uma gracinha ou um trocadilho – “here we go, gigolô” – o que poderia ser irritante, não fosse a sua adorável ingenuidade. Em tudo Poppy encontra motivo para uma risada.

Não é bonita nem feia, ostenta um guarda-roupa absolutamente despropositado e a sua eterna predisposição para a brincadeira gera alguns momentos desconfortáveis – afinal, nem toda a gente aceita graçolas de um estranho.

Nada especialmente relevante acontece nos 118 minutos de “Happy-Go-Lucky”. No entanto, o filme é tudo menos aborrecido. Vamos conhecendo os amigos, familiares, colegas de trabalho e alunos, num instantâneo da vida corriqueira de uma pessoa normal – se algo de normal há em se ser despudoradamente feliz. O fio condutor da história manifesta-se nas aulas de condução que a personagem principal, brilhantemente interpretada por Sally Hawkins, vai frequentando.

O instrutor, Scott, é um homem paranóico, agressivo e racista que acaba por desenvolver uma obsessão por Poppy. Ela, claro, leva-o à loucura por insolentemente fazer pouco de todas as suas regras – incluindo a de não usar botas de salto alto para conduzir. Scott é um anti-sistema, revoltado com a educação, com a política, com o mundo. A resposta dela é sempre a mesma: uma risada desarmante – bom, até ao dia, mas já lá vamos. Numa das várias vezes em que o instrutor explode dentro do carro, diz-lhe: “You can make jokes while you’re driving but you will crash and you will die laughing”. A resposta deixa-o ainda mais fora de si: “Well, if you got to go, that’s the best way to go, I suppose”.

O ambiente não é adocicado. Apesar de se avistar o colorido mercado de Camden, as bicicletas e livrarias que fazem parte do charme da capital inglesa, não há equívocos sobre se Poppy mora nos subúrbios – a escola onde trabalha, os alunos, a sua casa, as amigas e os bares que frequentam, são todos despretensiosamente representados. A boa disposição de “Happy-Go-Lucky”, que está longe de ser uma comédia mas é um dos melhores “feel good movies” dos últimos anos, vem toda do olhar que Poppy lança sobre o mundo.

Se Mike Leigh queria deixar passar uma moral, ela com certeza que está encerrada na cena em que Poppy encontra um sem-abrigo, numa zona pouco recomendada da cidade, à noite. O homem, de barba e roupa desfeita – como se quer um sem-abrigo – balbucia palavras meio em jeito de canção. Sempre as mesmas, indecifráveis. Ela aproxima-se. “You know what I mean, you know?”, ele pergunta. “I know!”, Poppy prontamente responde. O homem continua: “It’s, it’s, it’s, it’s it’s it’s…!!”. “Isn’t it, just?”, ela concorda. A conversa prolonga-se por alguns minutos, ali sempre entre o insólito e metafórico. Nessa noite, ao chegar a casa, a saltitante professora está, por uma vez, triste.

A cena mais tensa do filme revela-se no confronto final com o instrutor de condução, quando a paranóia de Scott se torna incomportável e mesmo violenta. No choque entre a agressividade dele e a compaixão dela há uma subliminar crítica a uma sociedade reprimida e instrumentalista, que há muito perdeu a capacidade de lidar com o que é simplesmente bom.

“Happy-Go-Lucky” é um daqueles filmes em que estamos sempre à espera que aconteça alguma coisa. Que se descubra um segredo, que aconteça uma tragédia. Que o espírito esfuziante de Poppy seja, na verdade, irónico. Mas não. Ela é genuinamente alegre – não há ali gota de sarcasmo. De alguma forma, isso deixa o espectador desconfortável, sem saber como absorver tanta honestidade de sentimentos. E essa é talvez a maior ironia de todas.

Happy-Go-Lucky. Mike Leigh, 2008

Rascunho - Presos na Cidade Esmeralda

2011-12-03T13:19:00.002Z

Oz. Como o feiticeiro, como a Dorothy de sapatos vermelhos, como essas coisas mais ou menos de encantar. Certo? Errado. Oz é o diminutivo de Oswald State Correctional Facility, uma prisão de alta segurança que é cenário das seis temporadas da série televisiva, a primeira com episódios de uma hora que a HBO produziu.

A relação com o filme de fantasia existe, de facto, apesar de nunca ser mencionada. É com ironia que sobre esta prisão se diz “It’s no place like home”, brincando com a frase que popularizou o Feiticeiro “There’s no place like home”. Humor negro, é seguro dizer.

Na Oz do pequeno ecrã também há uma Emerald City mas não tem uma estrada de tijolos amarelos. É sim, uma unidade experimental dentro da prisão, delineada pelo idealista Tim MacManus, que coloca o enfoque na reabilitação dos prisioneiros em lugar do castigo.

O plano tem tudo para funcionar, especialmente quando se fala de ficção. A unidade é mantida imaculada, os reclusos debaixo de olho 24 horas por dia. Há acompanhamento psicológico, médico e espiritual.

No entanto, M-City, como os seus habitantes lhe chamam, não é diferente de qualquer outro inferno na terra. Há droga, sexo, corrupção e muita, muita violência.

“Oz” não é uma série para os habituais consumidores de acção. Não é uma “Prision Break” disfarçada, não tem heróis encartados e a moral da história perde-se a casa episódio. Em Oz não há moral.

Não há um prisioneiro bonzinho, detido injustamente. Bom, exagero. Sim, a esmagadora maioria da população desta unidade é composta por monstros. Homens que mataram – e não para defender donzelas em apuros –, que violaram, torturaram, raptaram, agrediram. São autores de crimes violentíssimos e pouco ou nada justificáveis. Ainda assim, no meio do caos, a humanidade emerge.

Há claro, prisioneiros mais simpáticos. Tobias Beecher é o melhor deles todos. Foi preso por atropelar fatalmente uma menina quando conduzia alcoolizado. O remorso mata-o. Mas isso não o impede de matar o filho adolescente de outro prisioneiro. Justiça lhe seja feita: o pai do tal adolescente, um nazi da pior espécie, já havia mandado assassinar o filho de Beecher, uma criança com não mais de sete ou oito anos.

Depois há Kareem Saïd, um exemplo de rectidão e o líder dos muçulmanos da prisão – em Oz todos pertencem a um gang: os negros, os latinos, os italianos, os homossexuais, os motoqueiros e os muçulmanos. Mas também Saïd luta com a sua consciência e, a certa altura, cede às tentações da ira e da vingança.

O grande fascínio de “Oz” consiste na complexidade das personagens e na imprevisibilidade da história. Para uma produção de 56 episódios, de uma hora cada, todos passados numa só unidade prisional, o ritmo é alucinante. E nós, os telespectadores, sofremos verdadeiramente com o que se passa em M-City. Sofremos e odiamo-nos por isso. Porque um dia o filho recém-nascido do Miguel Alvarez morre e ele chora a sua perda – e nós com ele – e no outro agarra numa navalha e arranca os olhos de um guarda.

Em “Oz” somos constantemente confrontados com a humanidade das personagens. Essa humanidade tão real, tão fora das séries televisivas, em que as pessoas são más, muito más e boas ao mesmo tempo. Em que odeiam os outros, os filhos dos outros, as mães, os pais, os irmãos. Querem-nos mortos e matam-nos. E ainda assim nós sofremos por eles, pela vida que arriscam diariamente, por aquilo de mais vergonhoso que vemos de nós próprios neles.

Um conselho de quem está a um episódio do fim: não se apeguem às personagens. Entre as dezenas que ocupam aquelas celas só há oito que chegam até ao fim. O conselho, claro, será em vão. A cada goela cortada, cara queimada, peito esfaqueado e pescoço estrangulado – eu podia continuar mas acho que percebem a ideia – o espectador sofre. Mas pior que isso: rapidamente começa a arquitectar, do conforto do seu sofá, como e de quem virá o seguinte golpe de vingança.

Rascunho - Festa e melancolia

2011-12-03T13:15:00.002Z

Há músicas que são como cidades. Sinatra está para sempre associado a Nova Iorque e ninguém vai a Liverpool sem trazer os “Beatles” na ponta da língua. Mas se estas associações são, de alguma forma, artificialmente criadas por motivos comerciais, o mesmo não se passa com Frightened Rabbit e a sua cidade-natal, Glasgow.

Se o fado lembra as ruelas de Lisboa, Frightened Rabbit encarna na perfeição o espírito da cidade escocesa. Suja, fria, escura, ruidosa, carismática, misteriosa, frustrada, original, bêbeda, rouca, tanto a cidade como a música.

Sim, é verdade que Frightened Rabbit não difere muito das várias bandas que a cidade abraçou – ou antes, a quem deu uma palmada nas costas, pois Glasgow não abraça ninguém. Daqui vieram bandas como The Delgados, Belle and Sebastian (conhecida pela banda sonora do filme “Juno”), The Jesus and Mary Chain ou Arab Strap. Não fosse esta uma cidade que se alimenta, que transpira, que respira música. Não há barzinho de esquina, escuro e apinhado, que não tenha ofereça música ao vivo, melodias e letras quase sempre originais que ou se afundam em copos de cerveja, ou dali submergem para voos maiores.

Mas voltemos aos Frightened Rabbit. O sotaque não é cerrado, mas é forte o suficiente para sabermos que está lá e para lhe reconhecermos a identidade. Curiosamente, o vocalista chama-se Scott Hutchison. Ele é também o autor da maioria das letras e o guitarrista da banda, que conta com três álbuns editados e uma dúzia de singles.

O álbum do meio, como os filhos, como o dedo, como as escolhas, é o mais acertado. “The Midnight Organ Fight” foi lançado em 2008 depois do consensual “Sing the Greys” (2006) e Hutchison avisou logo que este seria “mais intenso”. Diz o boato virtual que ele terá demorado um mês após o lançamento até conseguir ouvir o seu trabalho por inteiro.

O nome do álbum vem de uma frase da música “Fast Blood” e diz-se ser um eufemismo para sexo. “Good night/ it’s stroke-time/ let’s get paralysed/ down both sides/ snake hips, red city kiss/ and your black eyes/ roll back/ midnight organ fight/ yours gives into mine/ it’s all right/ and the fast blood/ hurricanes through me/ and then it rips my roof away.”

“The Midnight Organ Fight” é um disco amargo. Uma melancolia cantada com som de garagem, que conta histórias de corações partidos, esperança perdida e miséria humana – miséria ou realidade, depende da sensibilidade de optimistas e pessimistas.

A comprovar a tese está “The Modern Leper”, tema que abre o álbum e que recolheu mais aplausos da crítica. “A cripple walks amongst you/ All you tired human beings/ He’s got all the things a cripple has/ Not working arms and legs/ And vital parts fall from his system/ And dissolve in Scottish rain/ Vitally he doesn’t miss them/ He’s too fucked up to care”.

Também eles, os Frightened Rabbit estão “too fucked up to care”, ou pelo menos é essa a postura. As letras destilam uma atitude ‘ninguém me ama, ninguém gosta de mim e eu mereço’.

Se tanta falta de amor próprio começar a soar a falso, aconselha-se “Good arms vs Bad arms”, a mais honesta das suas baladas melancólicas. Os braços, canta Hutchison, são feitos para abraçar e segurar, “look how far they go around”, mas os membros outrora tão úteis deixaram de ser necessários “now that you found another pair”. “You”, que é ela, quem ele imagina, obsessivamente, envolta em novos braços. “Good arms vs Bad arms” testemunha a luta interior entre o orgulho e o ressentimento. “I’ll stick to my guns, but from now on it’s war/ I am armed with the past, and the will, and a brick/ I might not want you back, but I want to kill him.”

Mas Frightened Rabbit não é só isto. Como Glasgow, também tem festa, ritmo, também soa a camaradagem, também honra as suas raízes celtas. Para um início de dia, uma música que garante – ou garanto eu – deixar os pés a abanar debaixo da mesa e os dedos a batucar em tudo o que é superfície. “Old Old Fashioned” tem tudo para se tornar banda sonora de momentos perfeitos: “We will waltz across the carpet/ One, two, three, two, two, three/ So give me the soft, soft static/ With the open fire and the shuffle of our feet/We can both get old fashioned/Do it like they did in ’43. /If I get old, old fashioned / Would you get old, old fashioned with me?”

Frightened Rabbit

The Midnight Organ Fight, 2008

2011-12-03T11:07:00.002Z

Tenho feito Rascunhos - o nome das nossas críticas culturais do jornal. Na esperança de ainda ter leitores, pode ser coisa que vos interesse. Vou passar a publicá-los aqui. Ora aí vão uma série deles seguidinhos!

2011-12-03T10:54:00.001Z

Ontem dia 2 de Dezembro ficou, finalmente, frio.

Bolas, também já era calor a mais.

Freud não sei quê, não sei que mais?

2011-11-27T05:07:00.004Z

Hoje tive um sonho tão estranho. Voltava a mudar-me par Glasgow mas Glasgow tinha mar e não se parecia nada com o que realmente é. Depois acordei (no sonho) e não sabia se estava na Escócia ou na China, parecia-me a Escócia mas havia coisas estranhas, além de não me lembrar de ter feito a viagem de avião.

Depois acordei a sério, sem dúvidas de onde estava porque este quarto cor-de-rosa não engana ninguém.Mas com uma sensação de confusão que me fez a cabeça andar à roda.

2011-11-23T12:10:00.001Z

Descobri uma coisa fascinante: que me pagam (também) para escrever críticas de séries. Eu sabia que o meu grande vício (guilty pleasure mesmo) havia de servir para alguma coisa.

Apelo

2011-11-22T21:11:00.002Z

Andamos sempre à procura de alguma coisa que possamos fazer para ajudar, sem que nos dê muito trabalho ou custe dinheiro. Pois bem, há uma coisa muito simples que toda a gente pode fazer e lanço aqui o apelo:

A Internacional Network of Street Papers (INSP) é um projecto fabuloso, que estabelece e presta apoio a jornais/revistas de rua nos vários cantos do mundo. A ideia é fazer jornalismo de qualidade, com uma agenda diferente, mais direccionada para as causas sociais (mas não só, todas as revistas têm total liberdade para escreverem sobre o que quiserem, como quiserem), sendo que os lucros revertem para ajudar os sem-abrigo do mundo inteiro. O trabalho que os ditos jornais e revistas fazem para ajudar estas pessoas é notável e sou testemunha directa disso. Para mim, é o projecto perfeito: bom jornalismo, ético e único, associado a uma causa do mais nobre possível - os street papers permitem a pessoas em grandes dificuldades tornarem-se "pequenos empresários", ajudando-os a sair da pobreza.

A INSP estabeleceu recentemente uma parceria com a Booking.com que lhe pode permitir angariar algum dinheiro, mas estão com dificuldade de divulgação. O Hotels4Change é um site para marcar hotéis, como vários outros, com a diferença que por cada reserva a INSP recebe cinco por cento do valor total, sendo que a Booking.com não cobra qualquer custo adicional ao utilizador. O site tem tudo como os outros: 167519 mil hotéis em 155 países e mais de 10 milhões de reviews.

Eu sei que todos vocês viajam e procuram sítio para ficar na internet. Se o puderem fazer através deste site vão estar a ajudar muita gente e a contribuir para um projecto que vale a pena.

Por isso vá, em altura de viagens, passem antes por aqui: http://www.hotels4change.org

Espalhem a palavra!

Passos em volta: Quase sem gaiolas

2011-11-22T21:00:00.000Z

Macau é zum-zum-zum, lufa-lufa, corre-corre. Toda a gente corre-corre. Aqui não é o povo quem mais ordena, é o relógio. E nós, as formiguinhas, suspiramos de impaciência, acotovelamo-nos, pisamos os calcanhares ao desesperado da frente, porque queremos chegar mais depressa ao destino, não queremos ficar naquele passo lento dos passeios estreitos.

Mas para toda a azáfama há um limite. No Jardim de Camões acalmam-se as nervoseiras, as angústias pós-modernas, as dúvidas urbanas. Se foi a poesia do nome que inspirou a poesia do espaço, não sei. Mas a verdade é que ali, naquele jardim de altos e baixos, de miradouros quase celestiais, vê-se a vida por outro prisma.

Não é por acaso que a população que por ali passeia consiste em crianças e idosos – os que vivem na abençoada ignorância do futuro, e os que descansam dos anos que passaram. Eu, estrangeira de câmara na mão, começo por uns cliques tímidos. Sinto-me invasora dos rituais alheios. Puxo do zoom para não puxar da proximidade.

Um homem observa os ramos ancestrais de uma árvore rugosa. Estuda-os. Eu estudo-o a ele. Faço-me invisível. Ali fico a vê-lo colocar carinhosamente a gaiola, que segurava entre os dedos, num dos galhos mais altos. Sorri. Senta-se então no banco e ali fica, trocando dois dedos de conversa com o amigo do lado, enquanto os dois tomam conta das aves de estimação. No Jardim de Camões é assim, os velhos levam os netos e os pássaros a passear.

Uma, duas, três, quatro. À primeira não se vêem mas são muitas as gaiolas penduradas. Explicaram-me que o ritual serve para que as aves de estimação possam estar mais próximas do seu habitat natural e para que tenham a oportunidade de conviver com os chilreios umas das outras. Camões sorri com tal perfeição poética.

Não é uniforme a população deste refúgio. Há os desportistas, os jogadores, os músicos. No topo das colinas grupos de homens conversam, descalços, em cima dos muros. Em zona distinta, outros jogam – e ao vislumbre da câmara escondem as peças, tapam as cartadas. As mulheres riem alto, em grupo, à sombra. As crianças, essas, estão por todo o lado e ninguém as chama, ninguém se alarma.

E de repente uma melodia. Três curvas à direita, há banda sonora. Uns cantam, outros tocam. Alguns ensinam, muitos observam. Batem-se palmas, mas não se tiram fotos. Só a turista, lá está.

Um passeio no Jardim de Camões faz milagres. Lembra-nos que a vida é mais que obsessões quotidianas – aquelas que no dia seguinte deixam de ter importância. Da gaiola já não nos safamos, mas ao menos que nos deixemos estar, por momentos, num habitat natural.

E de repente, um pouco de perspectiva

2011-11-20T21:09:00.002Z

Posso dizer que nestas questões não há vencedores e vencidos. Posso. Mas a verdade é que ganhei. Agora olhando assim, com os olhos mais afastados da pintura, ganhei. E mereço.

"Cultura geral não é comigo"

2011-11-18T08:24:00.004Z

Ok, pronto, vi o vídeo da Sábado. Demorei este tempo todo porque, como lembrou a Silly, tenho algum preconceito com estas coisas, acho sempre que escolhem só as más respostas, dando uma ideia errada do todo.

Bem, a verdade é que eu achava isto. Antes, quando tinha fé na humanidade. É que quando estagiei no Público, deram-me esse trabalho tão de estagiária que foi ir a umas cinco faculdades, entrevistar umas 50 pessoas em cada uma - não me recordo já bem dos números mas era uma coisa assim. Claro que não foi nada uma coisa estatística mas a ideia foi que fosse um bocadinho representativo, pelo menos. As faculdades eram de áreas diferentes: Ciências, Artes, Letras, Direito e Economia, se a memória não me falha. O inquérito veio a propósito do aniversário do Maio de 68, movimento que, como sabem, foi liderado por estudantes. Então queríamos perceber se os jovens universitários sabiam o que era e se achavam que algo assim podia voltar a acontecer.

Eram umas quatro ou cinco perguntas, que só avançavam caso soubessem a anterior. A primeira era simplesmente "Sabes o que foi o Maio de 68?". Eu fiquei aterrada com as respostas. Principalmente dos alunos do Técnico, onde se forma grande parte da elite universitária. Eu não queria acreditar. Não só por não saberem, como por terem aquela atitude de "tenho raiva de quem sabe".

A coisa ficou muito melhor em Letras e Artes. Médio em Direito, médio baixo em Economia. Overall, acho que cerca de metade, ou um pouco menos, dizia saber o que era, mas depois quando iamos a ver achavam que era o 25 de Abril. Scary stuff.

Por isso já não desconfiei tanto deste vídeo da sábado. Aliás, estava à espera de pior. O que é um bocado triste.

ZAZ

2011-11-12T19:49:00.000Z

A descoberta youtubesca:

Há mais vídeos noutros locais de Paris.

Preconceitos

2011-11-08T07:00:00.003Z

De vez em quando recebia uns olhares de "coitadinha" quando as pessoas sabiam que tinha trabalhado em restaurantes e afins durante a estadia no Reino Unido. Isso sempre me irritou. Muito. Não é que tenha sido fixe, que eu tenha exactamente gostado, mas gosto muito muito menos de outras coisas que já são consideradas "aceitáveis". Tudo na vida tem a ver com as pessoas. Independentemente do que estamos a fazer, se as pessoas à nossa volta são boas, simpáticas, cooperantes, bem formadas, tudo se faz. E com tudo aprendemos alguma coisa, a verdade é essa. Se quero ingressar pelo ramo da hotelaria? Não. Mas tive a oportunidade de aprender muita coisa e até de me divertir. Ah, e também ganhei dinheiro. Not bad. Em retrospectiva, posso dizer que há coisas bem piores.

2011-11-05T19:15:00.003Z

Tendo visto "Before Sunrise" e "Before Sunset", sinto mais ou menos o mesmo de quando li "Into the Wild". Um perigoso pensamento de "a vida é curta demais para me dedicar a merdas", uma urgência de viver, com garra, com coragem, com paixão, arriscar, ir, cortar o mal pela raíz, cuspir na cara de quem nos enche de veneno, de quem nos suga a alegria a viver. É esta tentadora e arrebatadora sensação de procurar a essência das coisas, da vida, de sentir, "estou viva, estou aqui".

Uff. Ainda bem. Entre a impulsividade e a responsabilidade, encontrarei um equilíbrio. Mas é bom que de vez em quando apareçam estes pequenos lembretes.

Get off the train with me

2011-11-05T11:19:00.001Z

Pronto, estou cheia de vontade de conhecer estranhos no comboio.

Humildade, acima de tudo

2011-11-04T10:50:00.002Z

O jornalismo deve ser sempre um exercício de humildade. No dia em que o jornalista deixar de aprender, e deixar de sentir que está a aprender, acaba-se tudo. Torna-se um inútil.

Os jornalistas aprendem muito uns com os outros, e principalmente aprendem com as suas fontes. Primeiro porque somos especialistas em falar da especialidade alheia, sem sabermos a fundo sobre nada e, por isso, ao perguntarmos e ouvirmos, aprendemos. Mas o conhecimento não vem apenas da especialização, da economia, da política, do direito, da ciência, da saúde, até da cultura. Devemos aprender a ouvir as pessoas, as suas preocupações – mais do que tudo devemos saber ouvir o cidadão, dar voz aquele que não tem plataforma para expor os seus interesses. Cabe ao jornalista equilibrar a sociedade, e não apenas servir de eco a quem já era ouvido. A “expertise” de quem sabe, deve ser absorvida, entendida, estudada, para depois ser aplicada no combate à ignorância, à desvantagem, ao crime, ao preconceito, seja o que for.

Estamos cá para servir, para iluminar. Esse é um trabalho que só cabe aos humildes, aos que estão prontos para serem provados errados, aos que sabem pôr de parte o ego inchado e ouvir.

O jornalismo não se faz de vírgulas, faz-se de respeito. Pelo direito à informação – porque só com ela as pessoas podem decidir por si próprias. Não ensinamos, explicamos. Há uma diferença abismal.

Sempre me irrito quando vejo um meio de comunicação ser transformado num pódio. Seja para promover alegadas intelectualidades, seja para explorar a miséria alheia. Quando é notório esse exercício de vaidade, quando se escreve para o elogio – pior, para o elogio de classes profissionais – perdeu-se aquilo que realmente importa. E aí, mais vale então dedicarem-se a outra actividade qualquer. Vão vender seguros. Não se recebe mal e há total liberdade para o exercício do poder.

Especialmente para a Silly

2011-11-01T18:37:00.001Z

Hoje encontrei OBs num supermercado! Era um chique, tipo Corte Inglés. Mas achei!

Portas, janelas e afins

2011-10-30T19:52:00.002Z

Sempre fui da opinião que não existem pessoas más. Que toda a gente tem os seus traumas, manias, raivinhas e rancores que os levam a ter determinadas atitudes. A maldade é subjectiva.

Hoje, começo a duvidar. Continuo a achar que serão poucas as pessoas genuína e inteiramente más. Mas a excepção confirma a regra e a maldade encontra-se raramente, sim, mas sempre embrulhada com o maior requinte. É por isso que quando aparece, surpreende. Não é bruta e grotesca, é matreira e sofisticada.

O que vale é que, a par destas tristes constatações, encontro outras: de que há por aí muito boa gente, muito mais que má, com um coração gigante e a mão sempre estendida para ajudar. Dou por mim a pensar que sem elas já teria perdido a sanidade. Eu, que por estes dias ando a equacionar tornar-me religiosa, penso nesses ditados que dizem que "Deus dá com uma mão e tira com a outra" ou que "fecha uma porta mas abre uma janela". Penso nisso.

Às cinco da manhã

2011-10-26T23:57:00.002+01:00

"This is a snakeskin jacket. And for me it's a symbol of my individuality, and my belief in personal freedom."

2011-10-25T21:52:00.002+01:00

Há dias em que me sinto como naqueles filmes em que alguém "apaga" a vida de uma personagem e de repente o que lhe pertencia passou a ser estranho. Há sempre uma fase em que o herói tenta provar a toda a gente que é quem diz ser. Essa fase já passei, mas de vez em quando ainda olho para as fotografias e penso "como é que tu não és quem eras?"

2011-10-25T20:43:00.002+01:00

Hoje escrevia num artigo a frase "Mas Hergé nunca foi à China". Depois corrigi "Mas Hergé nunca veio à China". E pensei: coa breca, estou na China!

"Isto é surreal!"

2011-10-23T06:45:00.004+01:00

Tenho muita pena de ainda agora, que comecei a escrever este post, esteja a olhar para o relógio e a pensar que não é altura para posts.

Mas tem que ser. Não porque tenha alguma obrigatoriedade em manter um blog, mas porque escrever me ajuda a manter a sanidade e porque é uma via de comunicação com um punhado de amigos muito queridos e que pouco ouvem de mim. E porque Macau merece, caraças, merece! Este sítio é de outro mundo. E se eu conseguisse explicar isso, seria maravilhoso.

Há uns dias o meu prédio entrou em obras. Uma barulheira infernal daquelas que ninguém que se deitou às 4 da manha (e não foi para beber copos) merece. Algumas vezes me tocaram à campainha - cuja música é sempre diferente e é sempre uma canção qualquer, como em todas as campainhas para estes lados - mas eu, de pijama e a tentar manter-me no mundo dos sonhos, ignorei. Um dia, já estava de banho tomado e vestida, tocaram de novo. Abri. E a apartir daí não tive qualquer controlo sobre o que se passou.

Patati patata, pim pim, pototo, senhores das obras, umas senhoras de aspirador na mão, muito falam e gesticulam, eu só digo "sorry, sorry, just english". Entram-me pla casa a dentro, escadote, ferramentas e tudo o que é preciso, e começam a furar-me a parede. Bom, mais precisamente o quadro eléctrico (parece seguro, nao parece?). Eu às tantas desisto de perceber o que se está a passar e continuo a almoçar, agora com um saborzinho a pó de pedra. Nham! A certa altura a luz vai abaixo, eu levanto a cabeça, o senhor lá continua em actividades potencialmente perigosas e eu 'ok, vou lavar a loiça'. Quando regresso o homem tinha-se sumido, a luz voltou, mas posso ter aqui uma bomba instalada em casa que nunca saberei (bom, até ao dia).

Esta foi a bizarria Macau da semana. Dessas do dia-a-dia. Depois, a grande Lusofonia! (rimei e tudo!)

Este fim-de-semana aconteceu em Macau, como acontece todos os anos, o Festival da Lusofonia. Uma espécie de Santos Populares, em que uma zona antiga da cidade é toda decorada com barraquinhas dos países CPLP, com um palco ao fundo onde bandas dos vários países actuam. É o gathering de todos os falantes de português, de Timor a Goa, Angola, Moçambique, Brasil, por aí fora. Literalmente toda a gente está lá. Se quisessem eliminar-nos era pôr uma bomba na Lusofonia.

O espírito é do melhor, as caipirinhas são más mas voam a uma velocidade estonteante, e nesse dia toda a gente tem samba no pé e ensaia uns passos de funaná. Nesse dia também se encontram entrevistados, desses engravatados e sérios, que na Lusofonia são todos abraços, já trocam as letras e dizem o que não devem. A Lusofonia tem muito amor para dar.

Eu fui aos dois dias possíveis, sexta e sábado. Ontem consegui finalmente encontrar-me com uma jornalista da Renascença que veio de Portugal em reportagem. Ela estava maravilhada. Dizia "isto é surreal, estar na China e ver isto!". E nós sorrimos. E depois sorrimos um pouco mais porque com os dias que passam, com o stress, as corridas, as noites mal dormidas, não tempos tempo para dizer que de facto isto é surreal. As famílias de chineses a cantarolar "Ó malhão, malhão", a misturada de gente de países que falam como nós mas que são tão, tão diferentes. O assessor do Governo que me chama Santinho e anda de all stars.

Macau é isto. É a Amélia que na verdade tem um nome chinês que eu não consigo fixar, que é de Tsingtao (sim, da terra da cerveja!) mas fala português quase como eu, diz "não quero puxar a brasa à minha sardinha" e ouve a Rádio Macau portuguesa. Macau são todas as coisas improváveis numa só. É estar a ouvir a emissão em directo da rádio e a pensar como é um luxo ver isto tudo de perto e como não é em todo o lado que se encontram pessoas que dão tantas gargalhadas a trabalhar.

Como dizia a Maria João, isto é mesmo surreal. Ela, que roubou ao sono horas para conhecer a cidade fora dos casinos, perguntava onde podia ir a seguir. E a gente disse, desenhou mapas e soletrou enigmas para dizer ao taxistas. Não sei se ela ontem chegou ao Xexe, mas tenho a certeza que se não o fez, foi porque foi parar a um sítio ainda melhor. Porque Macau é assim.

2011-10-20T20:33:00.002+01:00

Hoje o meu pai reclamou que "os jornalistas querem sempre tudo para ontem". É oficial: a minha vida deixou de se dividir entre assuntos de trabalho e pessoais.

Enough will do

2011-10-19T07:30:00.002+01:00

Seria bom um dia acordar e saber que aquilo que sou chega. Para alguém, pelo menos.

Passos em volta: Alguém que guie

2011-10-16T15:42:00.001+01:00

Metade da magia de uma viagem é o caminho que se faz até chegar ao destino. Seguindo na Rua do Campo, já depois do McDonalds – esse marco do património –, um mural lembra-nos da necessidade de procurar a luz. Afinal, quantos de nós podem dizer que não buscam direcção?

O caminho faz-se caminhando e, de subida em subida, mapa já fechado e nariz no ar, o turista procura um ponto na paisagem. De passagem vê vestígios de uma cidade que conserva uma fé eternamente misteriosa aos olhos que vêm de fora. O incenso sempre queima, o vermelho sempre impera e as estatuetas sentadas em flores de lótus mantêm o sorriso de mona lisa. Aqui, onde o consumo dita o mote, onde a arte mais querida é a de apostar, os vestígios de uma espiritualidade enigmática merecem fotografia.

Click. Sobe as escadas. Mais um click e estamos no jardim, mais outro e já guardámos na máquina as velhotas que conspiram à sombra e as crianças que observam adultos a dançar com espadas.

Turista que é turista, mesmo na sua cidade, compra bilhete de teleférico. A subida, ainda que compartilhada com um apaixonado casal de namorados, conserva algum encanto de antecipação – afinal, a luz já deve estar perto.

Depois vem a parte melhor: a certeza que em minutos veremos aquilo que a vegetação esconde, aquilo que se lê nos livros e se avista em pequenino lá de baixo, da Praça do Tap Seac. As placas verdes indicam a direcção. Um click aqui, mais outro ali, que os prédios e avenidas já se vêem pequeninos e o Grand Lisboa parece de brincar.

Chegamos. O casal de namorados passeia, aponta para a paisagem, faz pose para o iPhone. Lança-nos um sorriso de reconhecimento. Também eles vieram à procura da Guia.

Depois de atravessar os túneis com maquinaria antiga e quadros a preto e branco, saímos do lado de lá, de onde se vê a ponte, de onde se vê tudo. À distância de um braço está o primeiro farol de características modernas ocidentais a ser construído no Extremo Oriente. É aqui que todos os caminhos vêm dar: as coordenadas geográficas de Macau estão definidas com base na localização exacta do farol.

A fortaleza é de 1622 e defendeu a cidade dos holandeses. Hoje, não testemunha lutas armadas, mas nem por isso perde a sua aura protectora. Aqui se erguem os sinais de tufão e a bandeira verde-esperança que dá cor à complexa identidade de Macau. Para aqui vêm não só turistas, mas caminhantes que procuram perspectiva, uma visão panorâmica da cidade e da vida, um lugar onde os carros não se ouvem e a paisagem convida à leitura. Quem busca sempre alcança.

Para baixo todos os santos ajudam, mas isso é na Europa. Aqui, na China de Macau, os santos (ou seja lá o que forem) apenas nos lembram, a cada degrau descido, que devíamos voltar para cima o quanto antes.

Coisas surreais que me acontecem em Macau - devia criar um rubrica para isto

2011-10-16T08:13:00.003+01:00

Então foi assim:

De repente, eram umas 11 da noite e salta a pergunta "alguém quer entrevistar amanhã o Mari Alcatiri"? O pessoal, a ver o dia de folga estragado, baixa os olhos. Tentei fazer o mesmo mas depois pensei que não se podia deixar passar essa oportunidade e digo "mas olha que eu não sei nada de nada de nadaaaaaa sobre o assunto". Foi o suficiente. No dia seguinte lá estava eu, com uma noite em branco espelhada nos olhos, mas com uma página de perguntinhas decentes para compensar. Foi esta a história de como entrevistei um ex-primeiro-ministro.

Cheguei à conclusão que não tenho roupa para estas coisas. A entrevista sai amanhã. Ao menos não apareço nas fotos.

2011-10-13T06:13:00.001+01:00

Dava um dedo do pé para ficar o dia inteiro a dormir hoje.

2011-10-10T22:56:00.003+01:00

Há dias em que duvidamos de tudo. Hoje eu pensei que já chega de ser tudo tão difícil. Que se calhar estabeleci metas que não tenho estofo ou inteligência para cumprir. Porque não dizer? Hoje quis fazer as malas e desistir. Afinal, nunca chegarei a fazer o que quero - quem chega? Diz-se que o caminho se faz caminhando, mas este tem-se demonstrado acidentado demais para os pés 36.

Hoje foi dia em que senti que não sou feita desse material de nascença que compõe os vencedores. Sou um ser mediano, bem intencionado, que insiste em expor-se ao ridículo.

Há dias lixados, sem que nada de particular aconteça. Aliás, esses são os piores porque são aqueles para os quais não temos desculpas.

Mas o pior - ou o melhor - é que aos 25 já não nos podemos dar ao luxo de dizer "no more". Então chegamos à cama, acertamos o despertador, e esperamos que o dia seguinte nos traga uma luz, um resquício que seja da tão desejada sabedoria.

Ser independente é...

2011-10-09T21:08:00.002+01:00

... chegar a casa e ter uma barata de patas para o ar, a espernear.

Nessa altura eu reponderei a minha vida, pensei que teria feito melhor em ter arranjado um namorado, casado e viver hoje num T2 novo nos arredores de Lisboa.

Se tenho que matar baratas sozinha, a culpa é minha.

E apraz-me perceber que, apesar do extremo nojo, dos gritos que dei e das comichões que ainda sinto, ainda acho que vale a pena.

Se não voltar a aparecer foi porque morri intoxicada com a quantidade monstra de spray que deitei em cima do bicho e que infestou toda a casa. Mas morro vitoriosa.

Ontem...

2011-10-09T07:41:00.002+01:00

... fui ao meu primeiro karaoke. Mítico. Mas falta ir com chineses.

Hoje... vou trabalhar. E... café.

Coisas boas de se morar sozinho

2011-10-08T12:31:00.001+01:00

Comer gelado directamente da embalagem.

A caminho do farol da Guia

2011-10-08T11:42:00.004+01:00

Not under the stars...

2011-10-07T18:24:00.001+01:00

A minha eterna admiração para quem descobrir que livro é que eu estou a ler, que contém a frase "I made love to her under the tarantula".

Chamem-lhe romântico

2011-10-05T09:26:00.000+01:00

O Público de hoje traz um pequeno dossier sobre os diversos caminhos que a imprensa internacional – e a nacional também – tem experimentado para perceber que modelo de negócio vão ter os jornais do futuro, com ou sem papel impresso, mais digital ou menos digital, mais pago ou menos pago.

É a pergunta que vale um milhão de dólares: qual é o futuro deste presente incerto?

José Vítor Malheiros, experimentado especialista de tecnologias e media, remata um artigo de opinião com o essencial da questão:

“O jornalismo só sobreviverá, se o for realmente. E, se não for, que morra. Alguma coisa aparecerá”.

Está cheio de razão. Não há plataforma, rede, sistema ou aparelho que substitua a essência da profissão. O futuro do jornalismo é ele próprio, se souber ser o melhor que sempre foi.

Dito isto, resta-me acrescentar que, como sempre, um bocado generoso do prazer que os dias me dão passa por comprar jornais, senti-los virgens e ir lendo um a um, ao longo do dia, numa espera de reunião ou ao pequeno-almoço, no sossego da noite ou num final de tarde junto ao rio.

Sei que tenho tudo isso no I-Pad, mas ainda prefiro o cheiro, o toque e o barulho das folhas de papel que se descolam umas das outras. É um prazer rasgar uma página e guardar na agenda, porque está ali qualquer coisa que vou usar mais tarde.

Chamem-me romântico, como diria o Nuno Miguel Guedes...

A idade

2011-10-04T18:43:00.002+01:00

Tenho um amigo com quem combinei que se aos 40 estivermos sozinhos, casamos. Hoje, na brincadeira, ele disse-me "já só faltam 15 anos". And then it hit me... $$!)&(#("/%!#"?!!! Estou a menos de duas décadas dos 40!!

Hoje encontrei um cabelo branco.

Tenho 25 anos uma crise de pré-meia-idade.

Consegui!

2011-10-04T15:06:00.001+01:00

Abri a máquina de costura. Não fica lá muito bem na sala, mas faço questão!

Passos em volta: Os dois

2011-10-04T14:44:00.003+01:00

Já amanhecia e a conversa continuava. Daquelas conversas que só se têm no lusco-fusco, com um par de cervejas na mão e os olhos a arder de cansaço.

Ali, perante aquela vista de filme que é o lago Nam Van, a água, a ponte, a torre, as luzes reflectidas em espelho, uma pequena ilha verde no meio – não estivesse lá e diria que se tratava de Photoshop – foi quando percebi que não estava sozinha.

Ir “para os lagos”, como oiço dizer, não é coisa diurna. De dia é bonito, certamente, mas de noite é muito mais que isso. É o respirar fundo que indica o fim da semana, é o local onde se fazem planos optimistas para os dois dias que se seguem (planos raramente cumpridos em pleno) e é onde eu me sento no muro, paro o cérebro, falo, oiço falar, e sinto que afinal Macau também pode ser o meu lugar.

Mas voltemos à história. Os pés balançavam-me pendurados sobre o lago. Ao meu lado, a mala mais cara do mundo – falsificada. Ele, personagem de séries infanto-juvenis, ela, uma neurótica das mais adoráveis. Pelo menos é o que eles dizem. Eu só me rio. Rio e olho para aquela vista irreal. Rio e apercebo-me que estou aqui, na outra ponta do mundo, mas com gente que surpreendentemente me parece familiar. Torço o pescoço e orgulho-me de verificar que já sei onde estou. Não que isso interesse naquele momento, o que importa ali é a imagem de poster e as pessoas que falam.

Falamos de amigos, de raízes, de despedidas, de encontros, do que é estar em casa. Gosto sempre de quem tem dúvidas, de quem não sabe, como eu, exactamente o que está a fazer. Os pensadores, desterrados e confusos, dão-me uma certa fé na humanidade. Principalmente se forem pensadores, desterrados e confusos que gostam de beber cervejas às cinco da manhã de frente para um lago no meio de uma cidade, na ponta de um país onde as pessoas têm limitada visibilidade lateral – ou pelo menos é essa a teoria.

Quando os pássaros abriram de rompante naqueles chilreios, percebi que era dia. Os velhotes começaram a chegar para os seus exercícios matinais e os carros voltaram à circulação. A cidade voltava a ser real, das pessoas que dormem de noite e vivem de dia, das pessoas que jantam em casa e depois vêem um filme.

E foi aí que eu olhei para aqueles dois, agora já sem o escurinho confortável, já sem desculpas de conversas de meia-noite (esta expressão está tão desactualizada), e senti pela primeira vez neste continente aquilo que já tinha sentido noutros pontos do mundo: não estamos sozinhos enquanto tivermos alguém a quem podemos dizer aquelas coisas de frente a um espelho de água. Não importa se nos conhecemos há uma semana, um mês ou um ano. As amizades não se fazem de calendários. Fazem-se de madrugadas em Nam Van.

Passos em volta: Quatro candeeiros

2011-10-04T14:42:00.002+01:00

São três que na verdade são quarto. E, como em tudo na vida, um destaca-se, eleva-se acima dos outros que são mais e de menor tamanho.

Aqui, onde as ruas desembocam, um círculo marca a reunião, como se do centro do universo se tratasse (não vale deixar-se enganar pelo tamanho porque o universo, toda a gente sabe, é à medida da varanda de cada um).

O largo dos Três Candeeiros, com o respeitoso nome de Rotunda Carlos Maia, faz parte do circuito alternativo da cidade. Se és turista vais ao Leal Senado; se vens para ficar, vais aos Três Candeeiros. E o conselho, logo de seguida, vem com a advertência: ‘Olha que na verdade os candeeiros são quatro’. O mistério ninguém sabe explicar e de resto também prefiro não saber.

Não quero ser turista, quero ser de cá, contornar as pessoas na rua à velocidade da luz, saber comer de pauzinhos e reclamar dos táxis. Por isso vou aos Três Candeeiros.

Entro pelo mercado de rua adentro, onde patos assam no espeto, ao lado de toalhas de praia, flores, vestidos e peixinhos de aquário. E pela primeira vez não me parece que não falo a língua. O cantonês escapa-me, mas a linguagem de uma feira é igual aqui, em Portugal ou na Venezuela. A dona da tendinha convence a cliente de que aquela camisola de lantejoulas, folhos e flores lhe fica bem a valer. A fruta está cara – está com certeza a roubar no peso! –, e no ‘ta pau’ não ponha picante, se faz favor – perdão, ‘m’goi’, que isso já sei dizer.

Bóias para crianças, jóias, talismãs, sumos, chaves, roupa interior. ‘Underwaist’, não se deixe enganar, é loja de fatos de banho. Mas se quiser roupa à medida, também se arranja e um “seja bem-vindo a esta Alfai Ataria” assim o prova.

Viro para a esquerda, viro para a direita, faço ziguezague por entre as donas de casa, entre o peixe seco, a carne a quilo, e as frutas pontiagudas – se soubesse tudo também não teria piada, não é? Por vezes o mistério ajuda a manter o encanto das coisas.

Um senhor careca, de bandolete preta (wishful thinking?), remexe ao lume uma mistura que não reconheço, mas arriscava dizer que é carne. Ao lado, folhas de bananeira dobradas em almofadinhas escondem um recheio promissor. Ele olha-me esperançoso, sorri, aponta para a mágica caixa de esferovite mas eu aceno que não. O dia avizinha-se longo e guardo as aventuras gastronómicas para o fim-de-semana.

Macau que é tão português, na calçada, nos pastéis de nata, nos nomes das ruas e nos restaurantes, aqui não existe. Mulheres sentadas no chão falam alto e riem. Há ovos de três ou quatro cores diferentes, frutas e vegetais que, se já comi, não dei conta. Montras com aparelhos domésticos vendem maquinetas que nem imagino para que servem.

O relógio dá-me pressa e eu lamento. Nos Três Candeeiros fica-se uma tarde, a espiolhar, remexer, cheirar, provar. E sempre, sempre, a gesticular. Porque afinal, eu ainda não sou daqui.

Passos em volta

2011-10-04T14:36:00.003+01:00

O meu jornal tem uma rubrica às sextas-feiras chamada "Passos em volta". É um texto sobre uma qualquer parte da cidade, um olhar pessoal, literário, metafórico ou não, histórico ou não, poético ou não. É o que quisermos. Sai uma vez por semana e é escrito por cada uma de nós rotativamente, o que quer dizer que calha a cada uma mais ou menos uma vez por mês. Eu fiz dois até agora. Achei que teria piada começar a publicá-los aqui também. Os meus são claramente os piores - mas pronto, ao menos é prata da casa, não é?

A máquina de costura

2011-10-04T14:25:00.004+01:00

A minha casa estava cheia de coisas estranhas. Uns móveis feios aos quais me estou a afeiçoar, muitas, muitas cadeiras que enfiei no quarto vago (que está feito dispensa) e três bilhas de gás vazias que ainda cá estão - chamo-lhes "decoração rústica".

Quando cá vim ver a casa reparei numa coisa: uma antiga máquina de costura. Linda, verdadeira, das que foram mesmo usadas. Enferrujada. O dono da casa pô-la no tal quarto, já fechada, com aspecto de mesa, guardou-a num cantinho e pôs-lhe folhas de jornal por cima, para proteger. Lembro-me que me chegou a pedir se podia ficar cá em casa, guardada num sítio qualquer. Como que a pedir desculpa pelo mono. Na altura respondi "não, mas eu adoro-a!" e ele riu-se, surpreendido.

Entretanto tinha-me esquecido da máquina/ mesa. Até hoje. Retirei a fila de tralha que a escondia, tirei os papéis e olhei para ela. Tentei movê-la - é pesada pa caraças. Tentei abri-la, pôr a máquina cá fora, mas ainda não descobri como. Entretanto pus-me a brincar: abri umas gavetinhas de lado. Lá dentro, dedais, botões, agulhas. Mal arrumadas, como as das pessoas que realmente cozem.

Deixei-me ali por momentos e contemplar aquele objecto. A pensar nas histórias que deve ter. (A temer que guarde uma barata lá dentro).

Alguém sabe como posso abri-la?

Vou tentar arrastá-la. Gostava mesmo de ter uma máquina de costura na sala. E faz-me falta uma mesinha para pousar o chá ao lado do sofá.

Fazendo ninho

2011-10-02T19:40:00.003+01:00

A minha casa estava quase vazia. Tinha o essencial e um essencial feio. Então eu vou comprando uma coisinha aqui, outra ali, para uma dia chegar e sentir que isto é casa.

Andava à procura de uma cafeteira para fazer café mas no supermercado barato aberto 24 horas não havia - isso é só no caro. Então, e já que ali estava, comprei uma chaleira. Não foi ao preço da chuva como são no Reino Unido, mas também não foi muito cara. E quando cheguei a casa, pus aquela patilha para baixo e comecei a ouvir o gorgolejar da á água a ferver... ah, priceless! Apesar do calor, pus uma saqueta de chá (pena não ter encontrado de menta) na minha caneca nova, enrolei o fio na pega como de costume, e sentei-me no sofá. Uma coisa tão simples fez uma diferença tão grande, trouxe-me à memória esse sentimento de "casa", de "este é o meu espaço". Este gesto, o som, o ritual, com chá ou café, esteve presente todos os dias da minha vida nos últimos dois anos. Repeti-lo soube a casa. Já só falta a família.

Uma ínfima parte de Macau

2011-10-02T09:00:00.007+01:00

2011-10-01T22:46:00.002+01:00

Macau está a ser óptimo mas às vezes são seis da manhã, o sono não vem, depois de ter estado novamente rodeada de caras conhecidas, feito conversa, rido um bocadinho, sinto falta de de ter por perto alguém que me conheça há mais de 1 mês, que saiba de mim, que goste de mim, que me conheça os hábitos, a quem eu não tenha que estar constantemente a provar que não sou uma parvinha.

Essas coisas de seis da manhã.

Camaradagem

2011-09-30T12:43:00.001+01:00

Uma das coisas que mais gosto em Macau é saber que à sexta e sábado o meu telefone há de tocar com alguém a perguntar se eu quero ir "jantar com a malta".

Pronto, voltei!

2011-09-29T19:47:00.015+01:00

Olá gente! Consegui sentar-me em frente do computador (agora um mac daqueles peso pluma) e espero que este seja o recomeço do blog.

Já passou mês e meio e então não sei bem por onde pegar para contar novidades. Terão que ser mesmo lugares comuns:

Macau é um sítio tirado de um livro de histórias. Eu podia dizer que aqui tudo é em miniatura, mas estaria a deixar de fora uma grande parte da cidade (ou para ser precisa, desta Região Administrativa Especial de Macau, RAEM): os casinos. No que toca ao jogo, Macau é maior que Las Vegas. Sabiam? Não vos sei dizer quantos há mas são umas boas dezenas. E são tal qual nos filmes: os maiores, os mais dourados, os mais exagerados, os mais luxuosos. Jogar é proibido na China Continental e por isso os turistas vêm para cá aos molhos, trazendo prosperidade económica aqui ao burgo.

Aliás, uma coisa estranhíssima para quem vem agora da Europa é este cheiro a esperança que se sente, são as notícias de crescimento económico sempre maior que no ano anterior. A China, e Macau em particular, está cada mais rica. Aqui as coisas fazem-se. Como é mesmo o ditado? "Deus quer, o homem sonha, a obra nasce"? Pronto, é mais ou menos assim, com uma aura mais capitalista - sim, que aqui pouco sobra do comunismo.

Mas estava eu a dizer, além dos casinos e de tudo o que os rodeia (corrupção, vício, prostituição), Macau tem aquele lado muito Alfama, muito bairrista, muito pequeno que eu adoro.

Claro que esse lado que eu mais gosto também traz desvantagens, como as baratas, o caos urbanístico, a sujidade, a confusão. Mas são coisas, com excepção das baratas, às quais rapidamente nos afeiçoamos.

Aqui o comércio é quase todo local, o que é adorável, tudo o que andamos sempre a defender para Lisboa, mas pouco prático para quem trabalha 12 a 14 horas por dia. Dava jeito uma loja onde se pudesse ir e comprar tudo de uma vez e onde houvessem coisas assim mais estilosas. Para isso é ir a Hong Kong (ainda não fui). Não entendam isto como uma queixa, no entanto. Eu adoro que assim seja, mesmo que às vezes não seja tão eficaz como gostaria.

Claro que há toda a questão da língua. Não, as pessoas não falam inglês e não, também não falam português. E eu além de "m'goi" (obrigado e com licença) não sei muito. Os meus amigos de cá sabem mais mas também nada por aí além. A coisa faz-se com muita mímica e algum chinglês. E boa vontade.

Fazer amizade com chineses, infelizmente, é muito complicado. A começar pela língua, claro. Mas também há mesmo uma maneira de estar muito diferente e uma abertura muito menor da parte deles. Lá no jornal damo-nos muito bem com a jornalista chinesa, mas tem-se ficado por aí.

Macau é um sítio muito especial, muito misturado. É China mas é muito diferente, foi Portugal mas não é nada europeu. Aqui há calçada portuguesa, pastéis de nata e todos os nomes das ruas estão escritos em português. Tudo o que é oficial ainda é em português e todas as conferências de imprensa têm tradução - até 2049 a língua portuguesa continuará a ser a oficial, juntamente com o chinês, são as regras do período de transição pós transferência de Macau para a China.

Aqui fala-se o cantonês, que não é bem língua mas também não é dialecto e que eu acho muito mais giro que o mandarim.

É muito única, muito tradicional, muito moderna, muito castiça esta Macau. É feita de postais e eu já tirei fotos para dar e vender.

A comida é deliciosa e não, não se comem cães nem gatos. Mas come-se tartaruga - este foi para mim o maior choque gastronómico (não comi nem vou comer). O tapau (take away) impera e é bomzito mas enjoa. O bom, bom, é ir a um restaurante. Além da comida ser óptima é toda uma experiência porque o conceito de restaurante é bastante diferente, muito tasca, muito 'messy'. Claro que também há restaurantes ditos 'normais' e muitos hiper luxuosos mas esses, principalmente os últimos, pouco ou nada me atraem.

Ah, e para não vos maçar muito neste primeiro post, finalizo com um esclarecimento muito importante: macaenses não são as pessoas de Macau. E dizer isso gera todo um problema diplomático. Macau é China, as pessoas de Macau são chinesas. Os macaenses são um grupo étnico, são os descendentes da mistura entre chineses e portugueses. As famílias macaenses em têm todo um estatuto e árvore genealógica. Quem é de cá até identifica os apelidos. Os macaeses na generalidade falam português e têm um look muito particular que vem dessa mistura. A maioria são muito giros.

E agora vou entregar-me à difícil tarefa de escolher umas fotos para postar.

2011-09-26T22:39:00.003+01:00

Eu gostava mesmo de escrever no blog mas os únicos minutos que tenho livres são ao fim-de-semana e tenho-os passado fora de casa. Está a ser muito complicado gerir isto, gerir tudo. São 12 a 14 horas de trabalho diárias que não me deixam tempo sequer para pensar no almoço.

Tenho muitas fotos, até já fiz a lista mas no único dia em que consegui vir aqui o upload ficou encravado e tive que desistir.

Caminhamos para o próximo fim-de-semana, tentarei mais uma vez escrever.

Aos amigos: não estou mesmo a conseguir mandar os emails do costume. Combinamos uma skypada?

2011-09-21T11:36:00.003+01:00

Tenho lançado sementes. Parece-me que tenho boas condições para colher frutos, doces e sumarentos. Mas por agora, entre horários loucos, ressacas e olhos de turista fascinando, quando bate uma pontinha de realidade, penso em vocês, os que lêem e os que não lêem, vocês que são já meus amigos, os que sabem já do que gosto e do que não gosto, vocês a quem posso pedir ajuda para isto e aquilo. Sinto saudades vossas, de ter no mesmo continente alguém que goste de mim a sério.

Já tenho net. Conto voltar a actualizar o blog a partir de agora. Fotos coming soon*

2011-09-08T21:29:00.002+01:00

Os dedos ardem-me e o cérebro, esse, dá um nó tremendo. Num lugar novo, com tanto para contar - a sentir, a ver, a não entender - custa-me o mundo não vir aqui traduzir, pensar.

Volta internet, estás perdoada.

From Macau with love

2011-09-04T11:29:00.002+01:00

Estou viva, vou voltar, mas têm que ter paciência.
Não se esqueçam já de mim.

Beijinhos e pauzinhos de Macau

i

O piano que me deste

2011-08-21T10:47:00.001+01:00

Um dia contaste-me que escreveste uma música de piano para mim. Triste que só ela. E quando ma mostraste, sem explicar nada, eu não liguei nenhuma. Disse que era bonita, pus um smile no chat e toca a andar.

Até hoje tenho remorsos dessa minha incapacidade para ler as tuas notas. Ainda hoje penso como teria sido bonito se eu tivesse entendido essa despedida demorada, sentida, merecida.

Mas as coisas são mesmo assim e o meu ouvido surdo é provavelmente uma perfeita metáfora da nossa incompreensão. Ambos tentamos – ainda hoje – dizer alguma coisa que deixe marca, mas as palavras que escolhemos só têm ressonar dentro da nossa cabeça. E então ficamos ali, às voltas na cama, a pensar no que fizemos de errado.

“Não se ama alguém que não ouve a mesma canção”. E o Carlos Tê sabe bem do que fala.

2011-08-21T08:30:00.001+01:00

Minha gente, não desapareci. Dêem-me mais uma semana. Tenho muito para contar.

2011-08-08T12:41:00.003+01:00

Abracinhos e beijinhos ao meu computador, que me despeço dele, deixo-o aqui sozinho com os avós.
Tenho uma relação estranhamente próxima com a máquina, que é uma espécie de extensão de mim. Tirei-me o telemóvel, a televisão, o que quiserem, mas o computador, aiiiiiiiiiii, isso não.

2011-08-07T00:59:00.002+01:00

A todos os familiares e amigos que nos últimos dias me têm inundado de mensagens de carinho e apoio: um profundo obrigada. Não me faltarão boas energias. Guardo os vossos abraços e levo-os comigo.

2011-08-02T11:33:00.002+01:00

Quando as pessoas me começam "mimimi o facebook é tão mau", "nhanhanhanha é o diabo na internet" e coisas que tais (mas tão sempre lá a cuscar as fotos dos outros!), eu agora respondo: encontrei o meu emprego no facebook. É assim que vou para Macau numa época de crise, com um contrato à minha espera.
Portanto vamos lá mas é dar beijinhos ao facebook.

How to draw bunnies

2011-08-02T11:30:00.001+01:00

You're a lovely bunny, remember?

O papá e a mamã

2011-08-01T10:58:00.003+01:00

De há uns anos para cá mudei radicalmente de opinião acerca deste fenómeno sulista que é ter os filhos a morar com os pais até aos 30. Quando vivia em Portugal achava isso normal - afinal se toda a gente o faz, mais ano menos ano, é porque deve ser assim. Até perceber que Portugal não é o único país no mundo e que os pais em Portugal não amam mais os seus filhos que nos outros lugares.
Sim, é verdade que ganhamos miseralvelmente e sair de casa é muito difícil. Mas não é impossível, muitas vezes. A maioria das pessoas só quer sair quando tem uma situação muuuuito estável, quando pode comprar uma casa (comprar casa!!!) grandita, bem localizada, com tudo o que desejam. Sair de casa não é uma prioridade.
Isto não é culpa de X ou de Y, é uma coisa social. Os pais não querem que os filhos saiam de casa. Não sei dizer quantas vezes tive esta conversa com colegas de outros lugares: se eu sem mais nem menos, sem marido ou namorado, sem um salário generoso, sem motivo que me obrigue a deslocar-me para outra cidade, chegar a casa e disser que me quero ir embora, vou deixar os meus pais tristíssimos. Eles vão perguntar-me qual é o problema da nosssa casa e porque é que não quero estar aqui. E isto representa a esmagadora maioria das famílias.
Os filhos por outro lado estão confortáveis e não acham uma prioridade abandonar o ninho. Nem sempre estão numa situação em que não o podem absolutamente fazer - mas para arrendarem casa teria que abdicar de viagens, jantares e outros pequenos luxos. Não acham que vale a pena.
Eu antes entendia isso. Hoje acho isso patético.
Há uns tempos numa conversa com uma amiga holandesa, ela dizia-me indignada: "O meus pais pagaram tudo, os meus estudos até terminar a universidade, tudo o que eu precisei enquanto crescia. NUNCA lhes voltaria a pedir dinheiro ou voltaria a morar com eles. Agora é o tempo deles terem a sua vida e eu a minha!".
Claro que eu disse que em Portugal a situação económica obrigou a esta coesão familiar, que por sua vez se tornou um traço social que agora está muito enraizado. Ela acenou que sim, que entendia, mas continuava chocada.
A questão é que, com excepção dos países do sul (Portugal, Espanha, Itália e Grécia) as pessoas entendem que quando os filhos vão para a universidade não regressam mais de forma permanente ao lar. E se durante os primeiros tempos vão sendo ajudados financeiramente aqui e ali, o objectivo é dar-lhes asas. Não se quer um filho de 28 anos a arrastar-se em casa. Não é que se goste menos deles ou da sua companhia, é que essa é a atitude certa a ter perante jovens inseguros: lançá-los no mundo.
Mas quando eu digo estas coisas as pessoas ficam muito ofendidas comigo.

Mea culpa

2011-08-01T00:14:00.003+01:00

A coisa que mais me custa nisto de estar longe de casa não é as saudades da comida, nem do sol, nem dos amigos, nem sequer propriamente as saudades clássicas da família.
O que mais me custa é este sentimento de culpa constante de estar a fugir às minhas responsabilidades. De filha, de neta, de sobrinha, de prima. De amiga, também. É esta clara noção de que não estou cá para ajudar a aliviar as dores e os trabalhos e a trazer um pouco de alegria quando possível.
O tempo todo me debato com isto: quero estar aqui porque sei que devo estar aqui, e ao mesmo tempo suspiro de alívio por não estar aqui e pela paz de espírito que a ignorância me traz.
Admitir isso ainda me faz sentir mais culpada.

See you in a wee bit!

2011-07-28T11:33:00.003+01:00

Vou ter saudades de falar inglês. E de todos os dias perguntar ou me perguntar "Where are you from?" - as respostas nunca deixam de me surpreender. Aos que me lêem: I'll see you on the other side! Estou pronta para pisar solo luso, calçar os chinelos e abraçar-vos a todos.

Um beijo
i

"I came from a country where fear of others had not found a foothold"

2011-07-28T09:59:00.002+01:00

O escritor Jo Nesbø fala sobre a vida depois do ataque à Noruega. A must read.

Ah, e o editor da revista Megafon, que tive o prazer de conhecer a semana passada, escreveu este arrepiante artigo. Talvez por o conhecer, talvez pelo apelo humano, arrepiei-me ao ler isto.

"At the same time, 2.25 pm local time in Glasgow, Scotland I am attending the last day of the International Network of Street Papers conference. It's been four, long days of work, fun and partying with good friends and colleagues from all across the world. The topic of the day is our news agency, the Street News Service. Earlier I had attended a workshop with the world famous photographer David Burnett. He spoke about, amongst other things, his photos from Vietnam, and how a young mind can cope with the horrific images of the war. He emphasizes the importance of storytelling, using your skill as a photographer to tell a story and make a difference.
...
The images that comes from Oslo look the same as the images I saw in David's workshop. Destruction, demolished buildings, injured people and people in shock. Last time I saw these kinds of images from Norway was in a film about the Second World War.
...
I am a reporter, a photographer. I want to be there, telling the story, not here in a ballroom in Glasgow. It is a fight between my phone and the award ceremony on the stage. We won the award, for best design, together with our good friends from The Big Issue in Scotland and Wales. It is nice to win an award, but my mind is some were else."

O Ponto do i is proud to present...

2011-07-28T09:38:00.005+01:00

... o workshop que a INSP e o colectivo Photographers for Hope organizou para os vendedores da Big Issue Scotland. Este vídeo foi apresentado na abertura da exposição, na sede da BBC Scotland, evento incluído na conferência INSP 2011.

Espero que consigam entender o Malky.

Podem ver aqui algumas das fotos da exposição e aqui ler tudo sobre o lançamento e ver fotos do evento.

Digam-me com toda a sinceridade

2011-07-27T16:34:00.003+01:00

A exactamente uma semana de completar 25 anos (não imaginam como me está a bater a crise da idade) sinto-me uma miúda. Pergunto-me se a saia é muito curta, numa insegurança de adolescente, releio 5874 vezes o que escrevi, num amadorismo de estagiária, só agora vou assinar o meu primeiro contrato de trabalho e não faço ideia em que casa estarei a morar daqui a um mês ou em que país daqui a um ano.
Sou uma pirralha. Sei-o. E não acho isso estranho. Por isso digam-me, com toda a sinceridade, não me escondam nada: acham normal tanta gente com a mesma idade estar a casar-se (ou algo semelhante)?? Mas estará tudo a crescer mais depressa que eu??

O tampão chinês

2011-07-26T11:22:00.004+01:00

Da primeira vez que me disseram não liguei. Da segunda pensei "esta gente deve achar que Macau é o Bangladesh!" (sem ofensa minha querida Sanjida!). À terceira comecei a preocupar-me...
Primeiro foi a Helen que vagamente com os copos disse que ouviu dizer "que na China não há tampões". Depois foi a Emília que me puxou para um canto e segredou ao ouvido que "tenho uma amiga que mora na China e o namorado leva-lhe sempre carregamentos de tampões porque sabes... lá não há".
Não querendo entrar em grandes pormenores, achei que conseguia sobreviver sem os ditos - e na verdade não acreditei mesmo que não existissem. Mas depois foi a minha futura chefe que alertou: "Não tragas muita coisa, aqui há tudo! Menos evax, claro".
Espera lá... Se não há tampões nem evax... isso pode representar um sério problema. Fiquei na dúvida se queria dizer Evax a marca, ou evax pensos higiénicos no geral.
O mistério permanece. Afinal, as mulheres chinesas também têm o período, ou não? (Se a resposta for não é todo um novo mundo que se abre à minha frente)

E já que entrámos neste tópico tão agradável, queria deixar aqui um anúncio absolutamente incrível. Prestar atenção ao mágico segundo 8.

*Tracey e Chico, gostava de vos informar que a elaboração deste post foi realizada com a aprovação da Silly. Há que respeitar as entidades competentes.

Um presente apropriado

2011-07-24T18:10:00.001+01:00

The point of no return

2011-07-24T11:50:00.003+01:00

Eu sei que este blog já começa a parecer um interminável fiar de "conlusões" e "morais da história". But... indulge me, will ya? É que estou reflectiva.
Vou começar uma nova etapa. Muito diferente das anteriores. Penso muito que posso detestar e que para voltar vai ser uma confusão, é longe, é caro e tudo mais. Mas quanto a isso nada posso fazer. O importante é aprender com o que já aconteceu.
Na altura em que vivemos as coisas raramente nos apercebemos da sua dimensão. É só depois que absorvemos, digerimos e colhemos os frutos.
Eu conheci pessoas excepcionais. E nesta vida tudo se resume a isso: pessoas. Tento lembrar-me de mim antes de ir para Cardiff, tento lembrar-me do tipo de pessoa e jornalista que eu era. Claro que toda a gente sabe, a imagem que temos de nós próprios é a mais distorcida possível. Aquilo que vejo é alguém que queria aprender mais sobre o mundo, mas que sabia muito pouco. Alguém que se acreditava tolerante mas guardava alguns preconceitos. Alguém que achava que falava bem inglês!... mas falava como nos filmes americanos.
Não acho que poderei mais voltar atrás. Voltar a escrever sobre insignificâncias, voltar a ter um dia-a-dia que ignora o mundo à volta. Estou demasiado ligada a tudo, sou uma espécie de internet, com ramificações globais. Não quero perder isso, vou lutar por não perder isso.
Sim, vou para Macau, um lugar minúsculo, para um jornal pequeno e bastante local. Mas vou para me tornar mais global ainda, para colmatar essa lacuna gigante que é a Ásia.
A pessoa que eu era pré-2009 sempre quis ajudar. Sempre apoiou causas solidárias. Mas era uma coisa inócua, um apoio apenas mental. Hoje isso parece-me ridículo. Completamente absurdo. Ser bomzinho não basta, é preciso fazer alguma coisa. Há tanto por fazer, em tantos lugares. A minha experiência a trabalhar na International Network of Street Papers reforçou o ditado que quem dá é quem mais recebe. Nunca eu estendi tanto as horas laborais, nem trouxe tanto trabalho para casa. Porquê? Porque acredito no que estou a fazer e nas pessoas que o fazem comigo.
Observei os meus colegas, ouvi as suas histórias. Senti-me um pouco egoísta, um pouco mimada, um pouco infantil por até hoje me ter ficado pelas boas intenções. Agora que estou prestes a ir embora, preciso substituir a INSP por outra acção, outra actividade que ajude alguém neste mundo. Não sei o que será - aliás, estou aberta a sugestões. Em termos monetários busco uma organização para apoiar, mas também em termos práticos. Em Portugal seria - já decidi - a Comunidade Vida e Paz. Em Macau não faço ideia, a barreira linguística pode ser problemática. Mas vou investigar.

Aos que me aguardam em Portugal, amigos, estou a caminho! Aos outros todos, façam figas para que não me perca no império chinês.

Pausa

2011-07-24T10:59:00.001+01:00

Acabei de descobrir que vou ter um nome em chinês. Para cartões profissionais e afins.

Como se dizia nos meus tempos de escola: ganda pausa.

As vantagens da emigração

2011-07-23T21:22:00.002+01:00

Viver fora tem muitas vantagens mas para mim a mais importante de todas é mesmo a visão que nos dá do mundo.
Quando estamos sempre no mesmo lugar, temos uma imagem dos outros países e nacionalidades muito estereotipada. Muito "eles e nós". A coisa mais importante que eu aprendi no contacto com gente de vários países é que as pessoas são sempre pessoas. De onde elas vêm tem pouca importancia ao final do dia. Sim, claro que define a sua maneira de estar. Mas não deixam de ser pessoas e aquilo que nos aproxima ou afasta delas terá sempre muito mais a ver com o ser humano do que com o passaporte que guardam.
Sempre que algo acontece num país onde conheço alguém, o meu interesse triplica - dando força ao tão polémico critério jornalístico de proximidade. Não é por estar preocupada com os meus amigos - muitas vezes sei perfeitamente onde estão e até costuma ser noutro lugar. É porque esses países têm agora uma cara. São gente. E eu tenho por eles afecto e interesse. Foi isto que a experiência internacional me deu: uma relação de proximidade com o mundo.
Ontem, quando nos preparavamos para entrar na sala onde iria decorrer a cerimónia de entrega de prémios, vestidos a rigor e totalmente contagiados por aquilo a que chamamos "street paper energy", demos conta das notícias vindas de Oslo. Entre nós 4 noruegueses e algumas lágrimas. Hoje, ao inteirar-me com mais pormenor das notícias, o meu coração aperta ao pensar na simpática Mona e no excêntrico Thomas. Que não tenham más notícias ao regressar a casa*

Flatmates

2011-07-23T20:46:00.004+01:00

Agora que busco casa em Macau, tenho pensado bastante nesta coisa dos flatmates.
Quando me mudei para Cardiff fui morar numa residência de raparigas - simplesmente porque era super perto da universidade, era a mais barata e com melhor aspecto. Quando no início dizia onde morava as pessoas ficavam com a ideia de que era a atirar para o conservador. Mas a verdade é que a ideia de morar com rapazes nunca me fez confusão nenhuma.
Quando o tempo da residência acabou mudei-me para a nossa mítica casa com dois rapazes. Aconteceu. Eramos muito amigos e estavamos todos à procura de casa. Fazia sentido.
Claro que algumas coisas levaram o seu tempo. No início eu oferecia-me sempre para estender a roupa porque não queria marmanjo nenhum a estender as minhas cuecas. Mas também vos digo que a mania passou-me em duas ou três semanas.
A verdade é que nos demos muito bem e nunca foi minimamente incómodo. Hoje tenho com eles uma relação tão próxima que só podia ter resultado daquelas manhãs descabeladas com pijamas velhos e canecas de café na mão.
Quando se divide a casa com amigos partilha-se muita coisa. Ajuda-se a tirar os sapatos e deitar na cama, acude-se em acidentes com facas na cozinha e discute-se que papel higiénico comprar.
Como a minha experiência foi sempre muito boa - ao longo do tempo fui mudando de flatmates mas sempre entre amigos - achei que ia ser o mesmo aqui em Glasgow. Bom, e não é que eles não sejam simpáticos, mas aqui não partilhamos nada. A casa é uma confusão e eu estou sempre no meu quarto. Moro com dois rapazes e uma rapariga e mais uma vez o género nunca foi uma questão.
Agora que procuro novo poiso e fui espalhando a mensagem que procurava casa, um amigo do amigo do amigo disse-me que procurava alguém. A primeira coisa que me perguntaram foi se me importava de morar com um rapaz. Não, disse eu, claro que não. Mas depois pus-me a pensar: será que é estranho morar com um rapaz (apenas uma pessoa) que não conheço previamente? Não estou preocupada com segurança, o rapaz tem as melhores referências. Simplesmente pergunto-me se será meio desconfortável.
Mas no fundo, no fundo, eu sei que digo isto porque morro de saudades no nr 89 strathnairn street e do estendal de roupa interior no quintal.

O Reino Unido

2011-07-23T19:27:00.005+01:00

O Reino Unido foi a minha casa desde Setembro de 2009. Tenho com ele uma relação de amor-ódio, daquelas que povoam as mais apaixonadas e doentias histórias de amor.
O Reino Unido e o frio. A chuva, o nevoeiro. Mas também os jardins a abarrotar de gente no verão, os BBQs e as house parties. O inglês e as suas excepcionais expressões idiomáticas - as inglesas, as escocesas, as galesas e as irlandesas. Casa do jornalismo, escola desta jornalista. Os britânicos e a sua educação - simpatia ou apenas delicadesa? A eterna discussão. A BBC, o Guardian e a Economist. As universidades, os brasões e as catedrais. O multiculturalismo. O snobismo. O "Areyoualright?", o bacon, o irun-bru, os pubs. A relação com o álcool. A comida terrível, as sobremesas deliciosas. O fascínio que têm pela Espanha. O meu nome mal pronunciado. O café-mistela. O chá preto. Os scones. O jantar às 18h. A música, o teatro, o cinema. Os uniformes da escola numa sociedade verdadeiramente igualitária. Os "Miss", "darling" e "dear". As 2332 portas de incêndio e os interruptores de electricidade. As libras, o David Cameron e a rainha. Os protestantes e os carros do lado esquerdo.

Longe de ser perfeito, o Reino Unido é um lugar onde cabe tudo, onde cabem todos e onde eu sinto um pouco que faço parte.

Não direi adeus porque espero voltar vezes e vezes sem conta. Aqui ficaram muitas viagens por fazer, muitas coisas por experimentar. E dessas não desisto até riscar da lista, uma por uma.
Por isso digo apenas: I'll see you soon*

Os 7 dias mais intensos da minha vida

2011-07-23T16:18:00.009+01:00

Warning: post muito longo

A semana passada pus-me a fazer malas. Esperavam-me 4 dias em Cardiff para a cerimónia da graduation, seguidos de outros 3 dias da conferencia INSP (International Network of Street Papers). O facto dos dois eventos se seguirem (sobreporem-se, já que a conferência começava na terça e eu tive que perder o primeiro dia) foi uma coincidência, uma daquelas que me faz duvidar da aleatoriedade das coisas. Não poderia ter tido uma melhor despedida do País de Gales, da Escócia, do Reino Unido!
Chegada a Cardiff pelas 3 da manhã, senti que nunca me tinha ido embora. Ao sair do autocarro os meus pés moveram-se de forma automática, sabendo exactamente onde ir. A partir daí seguiram-se dias que se colaram uns nos outros, noites mal dormidas - e não dormidas - uma infinidade de abraços e fotografias, gargalhadas de meia noite e conversa de inglês internacional.
Que bom estar em casa! Foi isso que senti. Foi isso que todos com quem falei me disseram. Que bom percorrer as ruas e ir relembrando pequenos episódios aqui e ali, dos mais banais aos mais memoráveis. Que bom, que bom, ver aquelas caras, ouvir aqueles sotaques, saber daquelas novidades.
A graduation é talvez ago que os estudantes britânicos não valorizam. Tal como eu não ligo em Portugal. Mas para nós que viajámos de outros lugares, juntámos dinheiro, estudámos em língua estrangeira, aprendemos ali os costumes de outra terra, para nós, os alunos do Mestrado de Jornalismo Internacional, aquele momento teve um gosto especial.
Munidos de umas vestes tiradas directamente de um filme do Harry Potter, chapéu à filme, e ar solene, entrámos no St David's Hall. Ouvimos os discursos , em inglês e galês. Os professores vestiam uns fatos ainda mais impressionantes - os britânicos, caraças, sabem fazer as coisas com pompa! Havia uma banda e uma plateia de familares orgulhosos. E nós, que nem família que somos, acenávamos aos muitos e queridos amigos que não eram da nossa turma mas fizeram questão de estar na audiência a tirar fotografias e torcer por nós. Nunca, por um segundo, me senti sozinha. Sentia apenas uma energia inebriante, um nervoso miudinho, uma sensação clara de "this is it" - depois disto acabou. O sentimento geral, acho que posso dizer, era de orgulho e alegria, mas também de tristeza pelo fim desta etapa tão maravilhosa.
Quando finalmente chegou a nossa vez, em fila quase a entrar no palco, um amigo olhou para trás, para onde eu estava, e disse "I'll see you on the other side". E assim foi. Deixei de ver o resto das pessoas, deixei de perceber onde estava. Ouvi o meu nome ser chamado - com uma pronuncia bastante aceitável! - entrei no palco e com um sorriso meio aparvalhado apertei a mão do Vice-Chancellor, homem que apertou milhares de mãos em 3 ou 4 dias. E ainda assim, as suas felicitações pareceram-me sinceras.
Nessa noite todos ríamos. Eu sentia-me numa bolha. O momento era tão esmagador para mim: o regresso a Cardiff, a graduation, o fim do estágio em Glasgow, a ida para Macau.
Como tinha que apanhar um autocarro tardio, fui ficando. Disse adeus a todos os meus amigos, um por um. No fim, só me apetecia chorar. Aquelas pessoas, dos 4 cantos do mundo, foram afinal a minha família nos últimos dois anos. Vivi com eles tudo: o stress das aulas, as crises de identidade, o choque cultural, a busca de casa, as compras do supermercado, os desgostos de amor, as bebedeiras, as ressacas, as jantaradas, os filmes, os BBQs no parque, os dias de chuva, as mudanças de casa, as buscas de emprego, os part-times e a total ausência de dinheiro. Vi-os no seu melhor e no seu pior. Aprendi a dizer frases nas suas línguas e eles aprenderam na minha.
Não sei quando os vou voltar a ver. Se calhar nunca.

Esse autocarro levava-me a Bristol, de onde parti para Glasgow. De directa e pronta para outra aventura, aterrei no mundo dos street papers.
Demorei algum tempo a ajustar o coração, mas quando finalmente olhei em volta e me deixei contagiar pelo espírito da conferência, percebi que aquele estava a ser sem dúvida a experiência profissional mais significativa da minha breve carreira. Um evento que é muito mais do que trabalho, é também um exemplo e uma inspiração a nível pessoal.
No Crown Plaza hotel reuniram-se mais de 80 jornalistas, editores e não só, vindos de 20 países diferentes. Cada um com o seu projecto mas todos unidos por um objectivo: fazer bom jornalismo e ajudar os sem-abrigo. A sinceridade e o empenho daquelas pessoas que trabalham quase sem dinheiro nenhum foi das coisas mais bonitas que já presenciei. Os workshops foram vibrantes, a troca de ideias surpreendente e o espírito de entreajuda comovedor. Curiosamente, o único cínico era mesmo o português, um homem embirrante e amargo que não mais fez que ridicularizar os colegas. Felizmente estava lá eu para dar boa imagem ao país!
Em Portugal o jornal de rua, a Cais, não é muito proeminente. Mas noutros países, os jornais de rua são verdadeiras forças de mudança. Uns são apenas uma folha de papel a preto e branco, outros são revistas que apetece comer, com paper brilhante e fotografias de fazer inveja. Uns são muito activistas, outros generalistas. Desde março que troco emails diariamente com os jornalistas destas publicações. Até à conferência eles eram apenas emails, arroba qualquer coisa ponto com. Mas desde quarta-feira que passaram a ser caras, abraços e "obrigadas". Todos sabiam da minha viagem para Macau (afinal, são jornalistas!), todos me desejaram felicidades, todos agradeceram o nosso esforço, enquanto rede, para os ajudar. A minha vontade era responder que quem devia agradecer era eu, que sou hoje uma jornalista infinitamente maior e melhor, graças ao seu exemplo.
A conferência é a recompensa por tudo o que fazemos ao longo do ano. É quando vemos que aqueles jornais são pessoas. Pessoas que ajudam pessoas. Este ano tivémos o prazer de receber uma vendedora de um jornal canadiano - uma verdadeira inspiração.
Muitas coisas aconteceram durante a confêrencia. Tivémos painéis de discussão com verdadeiras celebridades do ramo, jornalistas da Reuters, o impressionante repórter especializado em direitos humanos Billy Briggs e o lendário fotógrafo americano David Burnett, por exemplo. Burnett e o seu colectivo Photographers for Hope, organizaram um workshop com os vendores do jornal de rua britânico, Big Issue. Este workshop resultou numa exposição de fotografia absolutamente maravilhosa, onde tivemos a oportunidade de conhecer os novos "fotografos". O Daniel, o Malky e a Joan brilhavam, orgulhosos de ver as suas fotos no edifício da BBC Scotland e contentes por serem o centro das atenções.
A conferência culminou na entrega de prémios. Uma cerimónia com pompa e circunstância onde premiámos a melhor reportagem, entrevista, capa, design e vendor essay. Para mim foi melhor que os Oscares. No fim, tivémos direito a uma sessão de dança tradicional escocesa, o Ceilidh. Como escoceses haviam poucos, foi algo a roçar o hilariante. Pela parte que me toca, deixei de perceber onde tinha os pés ao terceiro rodopio.
O novo estagiário, que começou uma semana antes da conferência, está agora integradíssimo. Não há realmente melhor forma de começar.

Nem de acabar.

Deve ser dos meus olhos azuis

2011-07-12T14:55:00.004+01:00

Hoje a cabeleireira disse-me que eu era parecida com a Zooey Deschanel.
E foi assim que fiz uma franja direita.

A isto eu chamo profissionalismo.

Completamente agarrada

2011-07-12T10:23:00.003+01:00

Até sonho com isto. Compete taco a taco com a minha série preferida Sete Palmos de Terra.

Promessas

2011-07-11T22:12:00.002+01:00

O agridoce da vida é que quando vamos à procura de experiências e pessoas que nos enriqueçam, encontramo-las, mas depois temos que lhes dizer adeus. É tão inevitável como as promessas que faremos na altura do último abraço.

Para aprender a ter os olhos abertos

2011-07-11T20:28:00.004+01:00

Da última vez que estive em Cardiff, em Abril, fiquei surpreendida com a quantidade de pessoas que encontrei ao acaso na rua. É que naqueles dias não estava lá quase ninguém meu amigo - mas afinal conheço mais pessoas do que pensava.
Arrastada por uma das minhas antigas companheiras de casa, fui para uma praça ver o casamento real no ecrã gigante. Lá encontrei uns quantos alunos do mestrado deste ano a filmar. Um deles, meu amigo, trouxe a câmara para ao pé de mim e aí ficámos na conversa, comentando o que se passava na TV.
De um lado a minha amiga suspirava de forma embevecida - ela adora casamentos - do outro ele suspirava também, mas com uma certa tristeza. "Mas o que é que tens?", perguntei-lhe. "Sabes, há uns tempos comecei a namorar com uma rapariga do mestrado. Ela acabou comigo esta semana. Era só o que me faltava ter que levar com o casamento dos outros!". Pus-lhe a mão no ombro e tentei confortá-lo: "Deixa lá, seja como for o Príncipe William está a ficar careca".
O meu amigo, apesar de ter apenas 29 anos, só consegue acumular cabelo em duas pequenas zonas por cima das orelhas. Mas essa é uma daquelas coisas que, à força da convivência, deixei de reparar.
Só quando a frase me saíu pla boca e vi a cara dele é que percebi o que tinha acabado de dizer. No seu ar de espanto lia-se: não me basta ter levado com os pés, ainda tenho que aturar ofensas.
Realmente, de boas intenções está o inferno cheio.

Hoje comprei o News of the World pela primeira vez - e última

2011-07-10T21:01:00.004+01:00

The final edition is downright odd. If I were editor, I'd have scrawled nobs all over the front and plastered a cut-out-and-keep effigy of Brooks across the centre pages. Instead, the front page mumbles THANK YOU AND GOODBYE over a collage of previous headlines.

Inside is an account of the paper's history so rose-tinted you can smell the petals, focusing on its scoops and ignoring ghastly low points like the 1988 story about the actor David Scarboro (who played EastEnders' Mark Fowler before Todd Carty), in which it printed images of the psychiatric unit where he was receiving treatment. He later killed himself.

In 2009 a NoW editorial attacked this paper's phone-hacking coverage as "inaccurate, selective and purposely misleading". "NO INQUIRIES, NO CHARGES, NO EVIDENCE" it thundered. "Like the rest of the media, we have made mistakes . . . When we have done so, we have admitted to them."

Yet today, apart from a brief mention about the paper "losing its way" on page three, the closest the final edition gets to addressing the scale of the scandal comes in Carole Malone's column: a page that has previously functioned as a rectangular bin full of tutting, spite and rabble-rousing lies about illegal immigrants being given "free cars". This week she bemoans the paper's demise, but also says the relatives of murder victims have been "blighted by the actions of this newspaper", describes the hacking as "indefensible", and says she's "sorry for the sins of people who've hurt you and who shame us all".

Deus está em todo o lado

2011-07-10T14:53:00.001+01:00

Tenho uma criatura que cita a Bíblia no Facebook. Ninguém merece.

O que odeio em mim própria

2011-07-09T15:17:00.002+01:00

Está um dia radiante. Um sol esplenderoso - e raro. Eu penso "apetece-me ir para o parque deitar-me ao sol a ler". E depois "não posso porque tenho que arrumar e empacotar toda a minha tralha". Então lá começo, devagarinho, a virar o quarto do avesso. Depois decido parar para almoçar, enquanto vejo uma série no pc. Depois faço um café. Depois penso que me apetecia ver outro episódio e logo a seguir digo a mim mesma que se era para procastinar ia para o parque. Depois decido que vou tomar banho. Depois penso que ainda tenho amanhã para fazer as malas e deve dar tempo. Então penso que podia ir ao parque. Mas lembro-me que combinei skypar às 5. E às 6.30 tenho que sair para o trabalho. E então já não vale a pena ir ao parque porque ia estar sempre a olhar para o relógio.
Portanto, nem fiz as malas, nem aproveitei o sol.
E isto é apenas uma metáfora para toda a minha existência.

O que os homens querem?? A sério??

2011-07-09T11:55:00.001+01:00

Quando leio estas coisas só me apetece desistir.

Se eu quiser ler sobre o que os homens querem a) pergunto-lhes b) leio no cabeleireiro.

A coisa certa

2011-07-09T11:34:00.003+01:00

Às vezes saio fora de mim e quero voltar para casa. Quero casar e ter um bebé, levá-lo a ver os meus pais ao fim-de-semana. Quero dizer bom dia, todos os dias, ao senhor do café.
Em raros momentos reflexão, penso em mim como uma pessoa cheia de calma e rotinas. Penso na minha casa algures no centro de Lisboa e como andarei sempre de metro. Penso que se for menino será Francisco, se for menina não sei. Penso que terei uma mesa comprida na sala para caber muita gente. Penso no meu trabalho das 9 às 5 e em passeios familiares ao domingo no jardim da estrela ou em Belém. Férias no Algarve, compras semanais no Pingo Doce.
Às vezes imagino a vida com esse ritmo certo. Mais ou menos racional. Cronológico. Talvez uma vez por ano férias no estrangeiro. Ou se a crise apertar muito um fim-de-semana no Alentejo. Os miúdos podem ficar com os meus pais, ou com os dele - sim, porque passado uns anos virá o segundo filho, uma menina cujo o nome, por essa altura, já saberei.
E eu vou fazer lanchinhos para levar para a escola e vou estar sempre cansada mas feliz.
Às vezes penso nestas coisas. Que são sempre a vida dos outros. Mesmo quando penso sobre mim, é a vida dos outros. E no entanto, por segundos, sinto um apelo por essa reconfortante ordem das coisas, repetida há séculos, há milénios, pela humanidade. Deve ser bom sentir que se está a fazer a coisa certa.

Mudar

2011-07-09T11:25:00.003+01:00

Mudar é bom. Mudar a posição dos móveis da casa. Mudar de ares, mudar de emprego. Mudar atira as pessoas para fora da sua zona de conforto. Obriga-as a reagir, obriga-as a pensar, obriga-as a confrontar inseguranças.
Mudar torna-nos mais capazes, mais resistentes, mais espertos, mais engenhosos.
Mudar abre-nos os horizontes - como sabemos que não gostamos se nunca experimentámos?
Mudar ajuda-nos a compreender.
Sempre que mudo tenho esperança. A uma escala maior ou menor, mudar dá-nos a sensação de começar de novo, de ter uma nova oportunidade para acertar.
Mudar traz também culpa. Aquilo que deixamos para trás pesa, gera remorso. A opinião dos outros, o julgamento alheio, o medo de falhar. O eterno "será que fiz a coisa certa?". Tudo se acumula.
Mas no fim, eu acredito, mudar compensa sempre.

Esquisofrenia

2011-07-09T10:42:00.002+01:00

Acabei de descobrir que existe a Juventude Operária Católica. Resultado? Um piquenique contra a precariedade.

Why films either 'suck' or they're 'cool'

2011-07-08T15:21:00.000+01:00

Este artigo de opinião acerta na mouche. Hoje em dia, é-se um herege por não gostar de determinados filmes e um pacóvio por gostar de outros. A snobice cinematográfica impera.

Eu acho que sim, um filme pode ser bom e mau ao mesmo tempo. Um artigo que pode interessar especialmente à Tracey, à Silly e ao Francisco.

"I doubt," wrote Kenneth Tynan some 55 years ago, "if I could love anyone who did not wish to see Look Back in Anger." Most of us will have experienced that pang of disappointment when someone we care about dismisses our film fétiche as drivel, or declares a piece of dross we've always despised to be their sainted talisman. There was a time when we filed this sort of misalignment away under "difference of opinion", but these days we seem to be increasingly intolerant of views diverging from our own.

…

I've probably learned more about film-making from incompetent, badly written rom-coms than from any amount of perfectly constructed masterpieces. I've glimpsed extraordinary visions in otherwise awful films (one of my all-time favourite scenes is the upside-down severed head used as a slide projector in Wild Wild West), and cringe-making missteps in otherwise wonderful movies.

…

It's as though holding a viewpoint is no longer enough – a film's detractors need to pour scorn on its admirers and belittle their taste and intelligence as well. Winning the argument is no longer enough: the opposition must be annihilated!